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La  "conversione,, 


di  Gabriele    D'Annunzio 


MILANO 

Tipografia    L.    OLIVA 

Via  Solferino,  12 


Introduzione. 


Non  è  molto  un  giornale  di  Roma,  commentan- 
do un  breve  sermone  recitato  da  Gabriele  D'An- 
nunzio durante  una  cerimonia  di  suffragio  per  i 
soldati  caduti  in  uno  scontro  militare  sul  Carso, 
celebrata  in  un  accampamento,  lassù  alla  fron- 
te, mostrò  di  commuoversi  tanto  di  questa  par- 
tecipazione del  poeta  al  rito  cattolico,  da  an- 
nunciare senz'altro  la  conversione  di  Gabriele 
D'Annunzio  al  cattolicismo.  Dalle  molte  repli- 
che che  su  quello  stesso  giornale  apparvero  in 
seguito  a  quel  primo  commento,  io  ho  avuto  la  im- 
pressione che  in  Italia  non  sono  pochi  quelli  ai 
quali  una  vera  e  propria  conversione  del  poeta  ab- 
bruzzese,  se  non  certa,  sem.bra  almeno  probabile. 
Neirultima  e  più  recente  produzione  letteraria  del 
poeta  i  simboli  religiosi,  gli  episodi  che  comunque 
hanno  relazione  con  la  storia  ecclesiastica  abbon- 
dano; alcune  ispirazioni  sono  tolte  di  peso  dalla 
Bibbia  e  dagli  antifonari  liturgici,  vi  si  trovano 
brani  intieri  dei  Vangeli  e  di  letteratura  patri- 
stica: ultimamente  il  poeta  ha  perfino  composto 


delle  Preghiere  delV Avvento.  Ce  n'è  d'avanzo 
perchè  il  grosso  del  pubblico  al  quale  il  D'Annun- 
zio si  rivolge  dalle  colonne  del  Corriere  della  sera 
pensi  sul  serio  ad  una  conversione  religiosa. 

Veramente  non  sono  mancate  le  solite  voci  d'in- 
creduli. Ad  alcuni  critici,  scaltriti  nella  lunga  co- 
noscenza dell'arte  d'annunziana,  una  evoluzione 
(il  questa  a  forme  nuove,  anzi  opposte  alle  vecchie» 
sembra  addirittura  inverosimile,  anzi  impossibile, 
poiché,  sentenziano,  l'arte  di  D'Annunzio  da  tem- 
po ormai  ha  raggiunto  il  suo  Zenith,  quel  punto 
cioè  in  cui  i  suoi  caratteri  distintivi  sono  stati  fis- 
sati irrevocabilmente.  Un  D'Annunzio  diverso  sa- 
rebbe un  fenomeno  sbalorditivo  come  una  creazio- 
ne ex  novo,  cosa  impossibile  non  soltanto  in  na- 
tura, ma  anche  nel  mondo  della  poesia  e  dei  poeti. 
La  Musa  d'annunziana  nonostante  la  varietà  dei 
temi  e  dei  ritmi,  si  eserciti  più  oltre  nella  lirica 
pura  0  nel  teatro  o  nel  lomanzo,  non  dispone  più 
di  un  mistero  che  non  abbia  già  rivelato;  la  sua 
ferace  fantasia  potrà  darci  delle  imagini  finora 
non  evocate,  la  sua  cetra  lussuosa  e  dotta  trarrà 
forse  variazioni  impensate,  ma  imagini  e  suoni 
non  varranno  a  dimostrare  una  sostanza  d'arte 
diversa  dalla  precedente. 

Davanti  a  giudizi  così  opposti,  tra  i  pochi  che 
in  tono  alquanto  professorale  negano  a  priori 
qualunque  possibile  evoluzione  e  il  g'^'^i*^^^  Pub- 
blico che  ritiene  la  conversione  del  poeta  possi- 
bile e  già  in  via  di  attuazione,  c'è  da  restare  per- 


plessi  e  sentirci  presi  dall'onesto  desiderio  di  ri- 
vedere un  po'  da  vicino  un  così  opposto  modo  di 
pensare  del  più  notorio  tra  i  poeti  italiani  con- 
temporanei. Tale  revisione  naturalmente  per  es- 
sere positiva  ed  utile,  deve  farsi  col  D'Annunzio 
stesso  alla  mano,  come  si  usa  dire;  ed  è  precisa- 
mente questo  che  intendo  fare. 

Ognuno  ricorderà  peraltro  che  non  soltanto  da 
ora  si  parla  di  un  indirizzo  religioso  della  poesia 
d'annunziana,  si  è  cominciato  a  parlarne  dalla 
pubblicazione  della  opericciola,  datata  da  x\rca- 
chon,  intitolata:  Meditazione  della  morte.  Eb- 
bene io  muoverò  di  là,  risalendo  passo  passo  per 
le  opere  posteriori,  soffermandomi  a  quelle  svolte 
dal  pensiero  d'annunziano,  che  comunque  hanno 
sapore  religioso;  per  sorprendere  la  comparsa  e 
l'affermarsi  di  quel  elemento  nuovo  che  altri  vi  ha 
scoperto,  e  pesarlo  e  valutarlo. 

Non  farò  quindi  della  critica  rigorosamente  let- 
teraria, farò  un  tentativo  di  critica  letterario-re- 
ligiosa. 

Il  dilettantismo  in  arte. 

C'è  bisogno  intanto  di  dimostrare  che  tutta 
quanta  la  produzione  letteraria  del  D'Annunzio 
anteriore  al  ciclo  che  prendiamo  in  esame  ha  ca- 
rattere spiccatamente  antireligioso?  Non  crederei 
possibile  su  ciò  il  dubbio  nemmeno  in  chi  del  poe- 
ta ha  Ietto  anche  un  solo  volume  di  prosa  o  abbia 


assistito  in  teatro  ad  una  qualche  sua  tiagedia. 
Non  sarà  inutile  ricordare  a  questo  proposito  che 
tutto  il  teatro  d'annunziano  fino  al  Martirio  di 
San  Sebastiano,  compreso,  è  stato  messo  all'In- 
dice. I  più  famigliari  alla  vasta  produzione  del 
poeta  abbruzzese  sanno  dire  dove  egli  ha  bestem- 
miato espressamente  al  cristianesimo  e  dove,  sen- 
za scagliare  con  violenza  verbale  la  bestemmia, 
del  cristianesimo  ha  offeso  lo  spirito  più  profondo ^ 
falsandone  la  norma  e  gli  indirizzi.  A  dire  il  vero 
io  non  saprei  indicare  un'opera  sola  nella  quale 
non  abbia  ciò  fatto,  mettendo  anzi  una  certa  o- 
stentazione  nel  farlo;  dalie  primissime  opere  del- 
la giovinezza  artisticamente  precoce  nelle  quali 
appare  la  influenza  carducciana  e  stecchettiana 
alle  successive  che  muovono  da  Flaubert  e  Mau- 
passant,  da  quelle  che  risentono  della  lettura  di 
Tolstoi  e  di  Desto jewski  alle  più  mature,  nelle 
quali  la  stretta  parentela  del  D'Annunzio  col  Nietz- 
sche è  manifesta. 

Chi  non  ricorda,  tanto  per  fare  qualche  cenno, 
la  invettiva  apocalittica  contro  Cristo  e  Maria  che 
chiude  il  saluto  al  Carducci  e  il  primo  libro  della 
Laus  vitae,  il  volume,  come  ognun  sa.  nel  quale 
il  D'Annunzio,  più  che  in  ogni  altro,  ha  versato 
tutto  se  stesso,  deliberatamente,  abbondantemen- 
te? Né  si  deve  credere  che  ivi  si  tratti  di  una  sem.- 
plice  volata  rettorica.  poiché  in  nessun  altro  li- 
bro, come  nelle  Laus  vitae,  il  poeta  seppe  con- 
servare, senza  lasciarsi  distrarre  dalle  immagini. 


l'unità  sostanziale  del  pensiero,  cosi  da  dare  a 
tutte  le  parti  sembianza  di  perfetta  logicità. 

Nel  proemio  infatti  egli  si  proclama  il  rinnova- 
tore nei  tempi  moderni  dell'antica  concezione  fe- 
lice della  vita  e  invocato  Ulisse,  simbolo  della 
forza  umana  progressiva,  assai  più  bello  e  più  e- 
loquente  del  mito  Gesù,  grida  che  Pan  non  è  mor- 
to, ma  risveglia  gli  uomini  alla  libera  letizia  dalla 
giacente  tristezza  cristiana.  Egli  dal  dio  stesso  ne 
ha  avuto  la  rivelazione  e  l'invito  a  cantarla,  co- 
minciando da  lui  stesso,  che  di  quella  vita  di  li- 
bera letizia  è  giunto  in  possesso  dopo  aver  spe- 
rimentato tutto  ciò  che  si  può  provare,  la  passio- 
ne e  il  godimento,  il  sogno  e  la  disillusione,  l'a- 
more e  l'odio,  la  voluttà  soddisfatta  e  lo  schifo: 
finalmente 

E  io  dissi:    o  mondo  sei  mio! 
Ti    coglierò    come  un    pomo, 
ti  spremerò   alla  mia  sete, 
alla   mia    sete    perenne. 

Passa  quindi  a  descrivere  la  nuova  concezione 
della  vita,  immaginando  un  viaggio,  che  in  realtà 
ha  fatto,  per  l'antica  Eliade,  dove  rievoca  gli  id- 
dìi e  gli  eroi,  la  cui  ragion  d'essere,  egli  dice,  non 
è  cessata  col  dissolversi  della  civiltà  che  li  aveva 
creati,  ma  è  perenne,  perchè  emergenti  dalla  na- 
tura stessa  dell'uomo. 

Di  contro  alla  visione  delle  età  felici,  suscitata 
da  quelle  vetuste  memorie,  s'apre  l'orrida  visione 


del  dolore  immenso  e  vario  che  affligge  attual- 
mente la  terra  e  il  poeta  si  domanda  quale  virtù 
possa  far  ritornare  i  tempi  felici  ;  non  certamen- 
te la  fede  in  una  vita  futura,  risponde,  ma  sol- 
tanto la  forza  bruta.  Alla  pietà,  alla  carità,  alla 
mansuetudine,  virtù  servili,  egli  oppone  la  volon- 
tà, la  voluttà,  l'orgoglio,  ristinto:  sono  esse  le 
quattro  deità  che  devono  governare  la  vita. 


Volontà,    vittoria   senz'ali 
in   me  ferma  isempre!    Nudrita 
di  rai,   Voluttà  calda  e  ascosa 
come  sotto  il  pampino  l'uva! 
Orgoglio,   uccisor  disperato! 
Istinto,   fratello   del   Fato, 
dio   certo   del   tempio   carnale  ! 


Tutti  comprendono,  senza  che  ci  sia  bisogno 
d'un  lungo  ragionamento,  che  una  concezione  si- 
mile della  vita  non  può  non  essere  in  contraddi- 
zione aperta  col  cristianesimo  e  per  ciò  la  invet- 
tiva che  chiude  la  Laus  vitae,  è  perfettamente 
logica. 

Del  resto  la  Laus  vitae,  per  chi  conosce  la  let- 
teratura d'annunziana,  non  è  che  la  esaltazione 
lirica,  confessata  ed  esplicita  questa  volta,  di 
quella  indipendenza  da  ogni  freno  morale,  — 
non  dico  cristiano  ma  semplicemente  umano  — , 
che  il  D'Annunzio  ha  sempre  rivendicato  per  sé, 
in  tutte  le  manifestazioni  artistiche  e  ch'egli  ha 


tentato  di  elevare  a  norma  di  vita,  personandola 
negli  eroi  e  nei  simboli  dei  suoi  romanzi,  delle 
novelle,  delle  liriche  e  dei  drammi. 

La  sua  formola  d'arte,  cui  tutto  va  lietamente 
sacrificato,  è  il  godimento  estetico,  e  tale  è  pure 
la  formula  di  vita.  I  suoi  stessi  esaltatori  sono  co- 
stretti a  confessare  che  quest'arte  non  va  valutata 
alla  stregua  del  canone  scolastico  dell'arte  per  la 
vita  e  per  il  bene,  va  invece  contemplata  fuori 
del  mondo  delle  vecchie  idee  e  dei  vecchi  senti- 
menti :  eufemismi  graziosi,  come  ognun  compren- 
de, per  sottacere  che  l'arte  del  D'Annunzio  è  es- 
senzialmente immorale  e  antireligiosa,  che  è  poi 
tutt'uno. 

Fin  dal  1904  Benedetto  Croce,  cito  questo  no- 
me e  ometto  tanti  altri,  da  me  consultati,  e  per- 
chè tra  i  critici  se  non  è  il  sommo  è  però  dei  più 
illustri  e  dei  più  attentidibili,  essendo  egli  un 
convinto  ammiratore  del  poeta,  e  perchè  la  sua 
critica  non  mi  pare  abbia  perso  di  valore  alla  di- 
stanza d'una  dozzina  d'anni,  durante  i  quali  la 
produzione  letteraria  del  D'Annunzio  s'è  notevol- 
mente aumentata;  Benedetto  Croce  dunque,  fin 
dal  1904  dimostrava,  con  sodezza  di  ragioni,  che 
l'arte  d'annunziana  è  arte  decadente,  riflesso  ge- 
nuino del  decadere  nella  nostra  età  di  tutti  i  va- 
lori spirituali  :  dell'idealismo  religioso  e  filosofico 
sotto  l'imperversare  del  scientismo,  della  solida? 
rietà  fraterna  degli  uomini  sotto  il  tecnicismo 
brutale  dell'industria  e  la  lotta  di  classe  del  so- 


K) 


cialismo  materialista.  Volendo  poi  caratterizzare 
meglio  il  temperamento  artistico  del  D'Annunzio, 
egli  vi  trovava  tutti  i  segni  distintivi  del  perfetto 
dilettante  e  così  desciiveva  il  dilettantismo  in 
arte  : 

«  Vi  sono  anime  o  meglio  fantasie  nelle  quali 
tutte  le  forze,  tutte  le  idee  che  costituiscono  il 
patrimonio  spirituale  delFumanità,  le  molle  d'ac- 
ciaio del  suo  gran  corpo,  han  perso  vigore,  si  so- 
no allentate,  non  informano  di  sé  lo  spettacolo 
della  vita.  Il  mondo  del  pensiero  e  quello  dell'a- 
zione, la  fede  nel  vero,  la  patria,  gli  affetti  fami- 
gliari, la  pietà,  la  bontà,  non  sono  più  centro  di 
attrazione,  di  gioia,  di  rimpianto,  di  desiderio. 
La  vita  cessa  di  essere  una  materia  subordinata 
0  da  subordinare  ad  esse,  che  ne  danno  la  sintesi  : 
resta  mera  materia  che  vi  luccica  innanzi  con  tut- 
te le  sue  innumerevoli  faccette,  vi  si  svolge  con 
tutte  le  sue  sfumature  infinite.  E  l'occhio  si  posa 
su  quelle  sfumature  e  suoi  bagliori,  perchè  ha  bi- 
sogno di  alcunché  su  cui  posarsi  ;  e  le  guarda  in- 
tento, e  le  assorbe,  e  le  esprime,  e  le  dispone  ora 
m  un  modo  ora  in  un  altro,  con  associazioni  ed 
analogie  che  le  rendano  curiose  e  solleticanti,  e  le 
ingrandisce,  e  vi  si  compiace,  e  passa  ad  altre,  e 
terna  alle  prime,  con  nuove  combinazioni  e  va- 
riazioni. Che  cosa  lo  muove  a  far  ciò?  Nessuna  di 
quelle  molle  ideali,  delle  quali  abbiamo  dichia- 
rato l'assenza;  ma  ciò  che  resta  ineliminabile  nel- 
l'assenza o  nell'indebolimento  delle  altre  molle  i- 


11 


(leali  :  il  bisogno  che  ha  lo  spirito  di  occupar  se 
stesso  col  contemplare.  L'uomo,  in  questa  situa- 
zione, non  prende  coscienza  di  una  piena  e  vigo- 
rosa vita  d'uomo  che  abbia  vissuto  in  sé  o  sim- 
pateticamente in  altri  e  sulla  quale  si  ripieghi  : 
ma  sente,  per  così  dire,  le  sue  sensazioni  isolate. 
In  quanto  egli  fissa  lo  sguardo  limpido,  sereno  e 
sicuro  sulle  cose,  è  artista  :  in  quanto  le  cose  gli 
appaiono  fuori  delle  loro  connezioni  superiori, 
come  perle  sciolte  da  una  collana,  e  perdono  il 
loro  valore  di  relazione  ed  unica  guida  tra  esse 
è  il  caso  e  il  capriccio  della  fantasia  o  T alletta- 
mento sensuale,  è  dilettante  ».  (1). 

Le  spie  infallibili  d'un  arte  da  dilettante,  ag- 
giungeva il  Croce,  sono  la  sensualità  e  la  crudeltà 
ammantata  di  eroismo. 

«  Il  dilettante  è  voluttuoso  :  il  voluttuoso  è  cru- 
dele. Ridotto  il  mondo  a  un  gioco  a  una  fonte  di 
emozioni  più  o  meno  disgregate  e  fuggevoli,  esso 
stancherebbe  presto  pur  nella  contemplazione,  se 
non  si  ricercassero  curiosamente  ed  avidamente, 
tra  le  emozioni  d'indole  sensuale,  quelle  più  for- 
ti, capaci  di  mettere  una  qualche  gerarchia  e  sta- 
bilire qualche  centro,  sia  pure  effimero,  in  una 
folla  variopinta  che  si  ribella  intimamente  alla 
gerarchia  ed  all' accentramento.  Voluttà  e  crudel- 
tà appaiono  quasi  regine  d'un  mondo  così  fatto  : 
tra  quei  due  toni  corre  il  romanzo,  corre  !a  tra- 
r-:edia  di  esso  ». 

(1)  Critica  Anno  TI  fase.  I,  20  genn.  1904. 

(2)  Critica  1.  e. 
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In  queste  parole  è  descritto  tutto  il  tempera- 
mento artistico  del  D'Annunzio  e  la  psicologia  o 
meglio  la  psicopatia  di  Andrea  Sperelli,  di  Claudio 
Cantelmo,  di  Giovanni  Episcopo,  di  Corrado  Bran- 
do, di  Lucio  Settala,  di  Paolo  Tarsis,  dei  due 
Oratici,  della  dogaressa,  della  Fornarina,  di  Isa- 
bella Inghirami  e  della  pestifera  Basiola,  di  tutti 
insomma  gli  eroi  maggiori  della  fantasia  d'an- 
nunziana. 

Tutto  ciò  rappresenta  il  passato  del  poeta.  Ne 
ha  egli  fatto  abiura?  S'è  egli  messo  sulla  via  di 
Damasco?  E'  precisamente  quello  che  bisogna  ve- 
dere. 

Cominciamo  dalla  prima  opera  dell'esilio  vo^ 
loniario  del  poeta. 

La  Meditazione  della  Morte. 

La  tenue  brochure  dalla  copertina  azzurognola, 
fregiata  di  tipi  studiatamente  semplici  per  simu- 
lare le  vecchie  stampe  di  vote,  raccoghe  due  com- 
memorazioni funebri,  quella  di  Giovanni  Pascoli, 
e  quella  di  sir  Adholphe  Bermond,  lo  straniero 
ospitale  che  aveva  locato  all'esule  poeta  la  ca- 
setta tranquilla  di  Arcachon  sulla  duna,  in  faccia 
air  Atlantico.  Le  due  morti  accadono  nella  stessa 
settirnana  di  Passione  e  il  D'Annunzio  rivive  i 
sentimenti  provati  allorché  in  patria  gli  giunsero 
le  notizie  della  agonia  del  poeta  di  Myricae  e  lì 
vicim),   all'ombra  della  pineta,  nell'antica  infer- 
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meria  dei  padri  domenicani,  'amico,  il  vecchio  da 
bene,  si  spegneva  dolcemente.  Interessantissima 
è  questa  pagina,  perchè  forse  per  la  prima  volta, 
sospinta  dal  fato  incombente  della  morte,  l'anima 
del  poeta  si  affaccia  alla  visione  del  cristianesimo 
senza  sdegni  superbi  o  riluttanze  invincibili,  tende 
intento  alle  sue  voci  profonde,  con  ratteggiamen- 
to  spirituale  di  chi  sta  sul  limitare  di  una  deci- 
sione. Egli  stesvso  confessa: 

«  Gran  tempo  io  diffidai  del  Galileo  come  d'un  nemico, 
per  una  provvidenza  che  nel  nemico  pone  la  salute  del 
forte.  Pur  non  temendo  il  <(  dio  senza  muscoli  »,  non 
m'avvenne  di  guardarlo  n^gli  occhi   ». 

Nella  prima  commemorazione  il  poeta  rievoca 
il  Pascoli,  cui  era  legato  da  una  amicizia  «  forse 
la  più  delicata  e  la  più  gentile  che  sia  mai  tra 
emuli  ))  fondata  nella  stima  reciproca  e  fatta  di 
rari  incontri,  e  descrive  l'ultima  visita  ch'egli,  sul- 
le mosse  verso  l'esilio,  rese  al  poeta  già  preSvSo  al 
limite  mortale.  La  commemorazione  non  interessa 
tanto  alla  nostra  indagine  se  non  in  quanto  dispo- 
ne l'animo  alle  commozioni  intense  della  seconda. 
La  quale  è  divisa  in  tre  giorni  che  potremmo  ri- 
.spettivamente  intitolate:  Il  primo  incontro;  l'a- 
gonia; La  morte. 

Sir  Bermond,  ottuagenario,  era  una  di  quelle 
figure  che  noi  chiamiamo  vecchie  soltanto  perchè 
sono  rare:  una  mente  serena  che  s adagia  nella 
fede  religiosa,  che  contempla  tutto  che  appartie- 
ne alla  storia,  al  mondo,  alla  vita,  al  futuro  nel 
lume  divino;  un  cuore  umile  e  pio,  ardente  dello 
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zelo  di  attrarre  anime  al  bene  e  a  Dio;,  mite  coi 
colpevoli,  discreto  coi  dubbiosi,  coi  poveri  sem- 
plicemente evangelico  nel  dare  e  nel  nascondere 
Ja  mano  dell'offerta  ;  una  vita  pura,  illibata  :  ec- 
co il  ritratto  del  mirabile  vecchio. 

Di  ritorno  dalla  sua  visita  quotidiana  ad  una 
cappellina  dei  dintorni,  il  buon  cristiano  soleva 
mettere  la  testa  nell'eremo  del  poeta.  Gabriele 
D'Annunzio  ci  narra  della  prima  visita  e  della  in- 
genua stupefazione  del  vecchio  divoto  nel  tro- 
vare appese  alle  pareti  della  disadorna  officina 
dei' artefice  molte  imagini  di  santi.  Lavorava  e- 
gii  attorno  al  Mistero  del  martino  di  S.  Seba- 
stiano e  a  Parisina, 

a  Sincero  e  puro,  non  dubitò  della  mia  sincei'ità  e  del- 
la mia  purità.  Cattolico  ferventissimo,  dedito  a  tutte  le 
pratiche  di  divozione^  non  fu  turbato  da  alcuna  inquie- 
tudice,  non  fu  punto  da  nessun  scrupolo.  Mi  sentiva 
ardere  e  questo  gli  bastava.  Non  sapevo  imaginare  un 
poeta  eeiiza  Dio  e  un  Dio  diverso  dal  suo.  Cki  mai  re- 
stava eolo  con   me   nelle  mie   notti?   ». 

11  poeta  attratto  dalla  bontà  confidente  del  vec- 
chio acconsente  di  leggergli  la  scena  del  Mistero 
«  che  era  ancor  calda  del  travaglio  »  e  precisa- 
mente quella  degli  schiavi  neofiti  che  domandano 
con  crescente  passione  a  S.  Sebastiano  di  mostrare 
loro  il  volto  del  dio  novello.  Il  dialogo  diffuso  di- 
pinge, spesso  con  le  parole  stesse  del  Vangelo,  la 
PaSsSione  del  Salvatore.  La  voce  del  poeta  si  fa 


15 


calda  e  appassionata  nella  potente  rievocazione 
dei  dramma  eterno  e  il  vecchio  s'imbianca  per  la 
sùljita  commozione  e  piange.  11  D'Annunzio  com- 
menta : 

((  Un  sentimeinto  mai  provato  mi  scrollò  le  radici  del- 
l'essere, perchè  a  un  tratto  udii  il  suonoi  di  un  pianto 
umano  che  non  avevo  udito  mai,  tra  quelle  quattro  mu- 
ra deserte  e  lontanissime  da  ogni  rumor  del  secolo  udii 
il  profondo  singhiozzo  del  <(  consumato  Amor  )>  che  can- 
tò Jaxcopone,  scorsi  le  medesime  lagrime  che  a^vevano 
rigato  il  viso  di  Fraiucesco  in  ginocchio  dinanzi  al  Cro- 
cifìsso di  S.  Damiano  o  errante  intorno  alle  mura  della 
Forzi  miccia. 


{{  Fino  a  quell'ora  io  avevo  udito  gli  uomini  piangere 
in  un  altro  modo,  e  li  avevo  veduti  confinati  e  fissi  nel 
luogo  delle  loro  lacrime  come  il  ferito  giace  nella  pozza 
dei  suo  sangue,  e  me  medesimo  dalla  pietà  ristretto  e 
qua-si  prigione  di  miseria.  Il  pianto  di  quel  cristiano 
pareva  stonare  su  la  malinconia  del  mondo;  ed  il  volto 
illividito  dalle  gotate,  lordo  di  sputi  e  di  sangue  pareva 
impreseo  nel  pallido  cielo  come  pannolino  della  Veromca 
ma  per  non  so  ohe  maniera   indefinita    e  futura    ». 

Altri  e  ripetuti  incontri  seguirono  quel  primo  ed 
offrono  occasione  ad  entrambi  di  conoscerci  me- 
glio, nella  intimità  dell'anima:  il  poeta  riconosce 
e  rende  sincera  testimonianza  alla  ricchezza  spi- 
rituale dell'uomo  da  bene  e  questi  avverte,  ahimè! 
che  l'artista  famoso  è  un'anima  infelice,  stranie- 
ra alla  sua  fede.  Nessun  urto  volgare  però;  cia- 
scuno sente  l'ombra  che  divide  le  due  anime  trat- 
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te  dal  destino,  vicine  nell'alta  solitudine  ed  ha  un 
suo  modo  di  serbare  in  cuore  il  bel  secreto. 

«  Fin  dalla*  sua  prima  visita,  fin  dall' ora  di  quel  pian- 
to repentino  che  rimase  in  fondo  alla  nostra  amicizia  co- 
me non  so  che  misteriosa  freschezza,  credo  ch'egli  spe- 
rasse di  volgermi  all'esercizio  della  preghiera  secondo  il 
suo  rito.  Ma  non  mai,  neppure  per  un  attimo,  assunse 
aspetto  e  tono  di  convertitore.  Aveva  un  suo  modo  gen- 
tilissimo di  farmi  sentire  che  v'era  fra  noi  un  bel  secre- 
to, del  quale  non  conveniva  ragionare  ». 

Un  giorno  il  discorso  cade  su  Dante  e  le  due  a- 
nime  insensibilmente  sono  trasportate  dell'entu- 
siasmo alle  visioni  stupende  del  poema  altissimo. 

«  Alla  fine  del  nostro  colloquio. . . .  egli  mi  posò  le  mani 
su  l'uno  e  l'altro  omero,  mi  guardò  con  la  sua  anima 
nuda  emenaa  a«  fiore  del  suo  viso  diafano,  e  mi  chiese: 
«  Quando.^  Quando?  )>  Era  in  me  quella  melanconia  po- 
tente in  cui  il  cuore  batte  più  robusto  e  piìi  celere.  Gli 
dissi,  con  dolcezza  figliale:  «  Io  sono  nato  per  vedere, 
per  ricordajrmi  e  per  presentire  ».  Poi  soggiunsi:  «  E 
forse  attenderò  me  stesso  fino  alla  morte  ». 

11  santo  vegliardo  s'ammala  a  morte  ed  il  poeta 
fedele  all'amicizia  lo  visita  spesso  salendo  alla 
vecchia  infermeria  dei  Domenicani  dove  quegli 
fra  torture  atroci  attende  sereno  e  fidente  di  ri- 
congiungersi al  suo  Dio.  E'  il  tramonto  di  un 
santo. 

u  Nelle  lunghe  settimane  di  patimento,  dal  giorno  in 
cui  l'insonne  cancro  incominciò  a  morderlo  per  finirlo, 
fino  all'ora  in  cui  perse  la  parola  terrena   per  un  altro 
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linguaggio,  non  dimandò  d'essere  medicato  ne  allievato, 
non  volle  intercessore  tra  F infermità  e  la  oai-ne,  non 
chiese  che  le  sofferenze  gli  fossero  attutite  ma  soltanto 
che  con  esse  gli  fosse  accresciuta  la  forza  di  sostenerle. 
<(  Courage,  courage,  mon  ame!  »  diceva  nello  spasimo. 
((  Enoore  un  peu,  mon  Dieu!  Faites  moi  souffrir  encore 
un  peu,  mai  donnez  moi  la  force  de  supporter  la  souf- 
france  ». 

Il  «  bel  secreto  »  è  sempre  vivo  in  queir  anima 
già  presso  alla  soglia  dei  gaudii  del  divino  Amore 
e  si  appalesa  nello  sguardo  lungo,  dolcissimo,  ap- 
passionato all'amico  visitatore  della  sua  agonia 
serena.  Il  poeta  legge  in  quella  pupilla  dilatata 
dalla  fiamma  anteriore,  ne  subisce  il  fascino,  l'ac- 
corato invito  e  così  gli  parla: 

((  Amico,  gli  parlavo  in  silenzio  <(  ho  avuto  molte  pri- 
mavere travagliate,  ma.  non  una  come  questa.  So  quel  che 
mi  significa  la  dimanda  dei  vostri  occhi  buoni,  ma  non 
so  che  rispondere.  Le  parole  che  talvolta  mi  salgono  alle 
labbra  non  oso  proferirle  ;  anzi  oppongo  al  loro  impeto 
i  denti  serrati,  perchè  temo  di  perdermi  e  di  non  po- 
termi pili  ritrovare.  Nondimeno  mai,  che  vivo,  non  ebbi 
un  istinto  e  un  bisogno  di  mutazione  tanto  profondi  e 
agitati   » . 

Ma  quello  sguardo  di  morente  segue  il  poeta  e 
nelle  veglie  dell'alta  notte  s'intromette  tra  le  larve 
suscitate  dall'arte  creatrice.  Una  lotta  s'accende 
alle  radici  dell'anima,  il  passato  multiforme  del- 
f artefice  ripassa  in  rapida  fuga  di  memorie,  ed 
egli  comincia  a  pensare  se  non  sia  per  un  destino 
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prescritto  da  una  forza  ignota  ch'egli  si  sia  ri- 
dotto alla  presente  vita  solitaria  deiresilio. 

«  E  la  sorte  mi  mandò  fuori  della  mia  terra,  verso 
<juesto  paese  occidentale  dissabbia  e  di  sete,  che  non  è 
che  un  deserto  imboschito,  perchè  la  vecchia  spoglia  mi 
fosse  tratta  dalla  mano  di  un  vecchio  morente  «  in  ve- 
rità di   santità  ». 

Intanto  egli  è  ben  certo  di  sentire  una  sincera 
€  profonda  nausea  dei  beni  vani  e  si  meraviglia 
quasi  d'aver  provato  rammarico  neiressere  stato 
costretto  a  separarsene.  Un  indistinto  desiderio  di 
«  nuovo  »  lo  assale.  Ma  quale  sarà  per  lui  que- 
sto K  nuovo?  ».  Per  ora,  di  ciò  è  ben  certo,  non 
è  il  cristianesimo. 

«  So  che  per  farmi  nuovo,  io  non  debbo  obbedire  a 
una  parola  già  detta  ma  a  una  parola  non  ancor  detta. 
So  che  la  povertà  e  l'amore  della  povertà  non  hanno 
alcuna  efficacia  spirituale  nella  conquista  che  io  sono 
per  iiitrapprendere.  Ma  il  Cristo  ha  veramente  detto 
tutte  le  sue  parole P....  Ora  sento  continua  sopra  il  mon- 
do la  presenza  del  saci'ificio  di  Cristo;  sento  perciò  in 
confuso  la  mia  voce  e  le  mie  azioni  diversamente  riper- 
cuotersi, come  quando  taluno  con  gli  occhi  bendati  en- 
tra sotto  un'ignota  cupola  sonora.  Ma  chi  troverà  il 
luogo  dell'eco  perfetta  e  l'accento  giusto  per  la  grande 
ripereuzioneP...  Lo  so.  Gli  uomini  non  edificheranno 
nuovi  templi  per  nuovi  culti.  Il  prodigio  unanime  della 
cattedrale  non  si  rinnoverà.  Ma  il  dio  medesimo,  che 
l'ha  compiuta,  può  un  giorno  apparirvi  con  un  aspetto 
per  la  seconda  volta  trasfigurato...;  simile  alla  foresta, 
la  cattedrale  d'occidente  può  essere  penetrata  in  tutte 
le  sue  fìbbre  secolari  dalla  forza  di  una  primavera  inau- 
dita  ». 
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Chi  spreme  il  pensiero  semplice  da  queste  pa- 
role e  delle  immagini  che  seguono  vi  cava  questo 
soltanto  che  al  D'x\nnunzio  la  rivelazione  cristia- 
na non  è  sufficiente,  forse  ne  è  possibile  un'altra 
ed  egli  a  buon  conto  attende  quella. 

Il  morente  torna  al  suo  pio  assalto  nel  giorno 
dell'estrema  Unzione.  Non  poteva  più  tacere,  non 
poteva  più  attenersi  alla  muta  interrogazione  del- 
io sguardo,  non  avendo  se  non  queirora,  sul  limi- 
te del  sepolcro,  per  indirizzare  l'anima  confidata- 
gli dalla  divina  provvidenza  :  raccolte  pertanto  le 
forze  estreme  parlò,  e  pianse  e  nel  trasporto  del- 
l'affetto baciò  le  mani  del  poeta.  11  quale  profon- 
damente intenerito,  s'adira  con  se  stesso  perchè 
vorrebbe  cedere  e  non  sa. 

«  Coti  l'umiltà  chiedea  umiltà,  l'amore  chiama^va  Fa- 
more.  Non  so  quale  atto  altrui,  nella  mia  vita,  abbia 
potuto  pesare  su  me  come  pesò  quello.  Per  lunghe  ore 
fui  oppresso  da  una  sofferenza  quasi  corporale,  come 
quando  l'equilibrio  della  vita  è  sconvolto  dal  germe  d'una 
malattia  ignota,  che  somiglia  al  presentimento  d'una 
«sciagura  s^nza  nome.  E  talvolta  era  in  me  come  un  ri- 
morso confuso;  e  talvolta  era  come  un'atroce  durezza 
che  bì  formasse  di  tutta  la  mia  sostanza  fluida,  a  quel 
modo  che  una  corion  te  si  congela  ;  e  talvolta  mi  pareva 
che  tutto  me  medesimo,  insuperabile  contro  cui  non  a- 
vessi   potenza   ma  soltanto  ira.    » 

Il  rimorso,  Tira  contro  se  medesimi  sono  stati 
i  sentimenti  preliminari  alla  verace  conversione 
dei  grandi  penitenti  della  storia  religiosa,  lo  sono 
per  il  D'Annunzio?  C'è  da  dubitarne,  poiché  non 
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appena  sodo  spuntati  a  fior  cV anima  essi  si  sper- 
dono sotto  il  soffio  violento  dell'orgoglio  dell'arti- 
sta. Nella  notte  prossima  a  queir  estremo  collo- 
quio, il  poeta  risente  sulle  mani  il  calore  delle 
lagrime  del  vecchio  moribondo,  e: 

((  Le  eollevai  e  le  ^^iiardai  contro  il  lume:  un  pocO' 
tremavano,  e  tra  le  dita  chiuse  ardeva  una  linea  rossa. 
N'ebbi  pietà  ;  poi  n'ebbi  orgoglio.  Nel  pollice,  e  nel- 
rindice  e  nel  medio  l'ultima  fatica  aveva  appi^ofonditO' 
il  segno  della  penna  ». 

Il  vecchio  viene  a  morte  e  il  poeta  pensando  alla 
sua  salma  immota  nella  piccola  stanza  delia  lun- 
ga atroce  agonia,  è  assalito  dalle  imagini  macabre 
di  altri  cadaveri  da  lui  veduti  e  da  un  invincibile 
paura  corporale  della  morte.  Riesce  tuttavia  a  do- 
minare l'angoscia  e  si  reca  all'estremo  convegno 
con  l'amico  già  trapassato  nel  regno  cui  ci^edette. 
Una  bellezza  sovrumana  impronta  il  viso  del  Bea- 
to, tutto  intorno  sembra  disposto  ed  assume  aspet- 
to non  di  camera  funebre  ma  di  santuario.  Invi- 
tato, il  poeta  s'inginocchia.  Non  ha  ceduta  all'a- 
mico mentre  viveva,  cederà  ora  a  quel  morto  su 
cui  si  riflette  la  luce  della  speranza  in  cui  visse 
con  incrollabile  certezza? 

Là,  prostrato,  con  le  pupille  intente  nel  volto 
del  morto,  si  sente  invaso  da  un  senso  musicale, 
fino  ad  esserne  rapito.  E'  il  Sabato  santo  e  tutta 
la  natura  circostante  rende  in  moltiforme  voce  il 
canto  del  Resuressi. 
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<(  Il  salmo  non  avea  fine.  Tutto  pareva  salire,  an<x>ra 
^salire,  sempre  salire,  nel  rapimento  di  quel  canto.  Il  rito- 
rno della  Resurrezione  sollevava  la  terra.  Io  non  sentivo 
piìi  i  miei  ginocchi,  ne  occupavo  il  mio  luogo  angusto  con 
la  mia  persona  ma  ero  una  forza  ascendente  e  molte- 
plice, una  sostanza  r innovellata  per  alimentare  la  divi- 
nità futiu^a.  Cose  ignote,  esseri  ignoti  erano  per  nascere 
al  suono  della  mia  prossima  voce.  Non  v'er.a  piii  om- 
bra né  paura  di  morte  in  me  :  ma  pur  v'era  desiderio 
o  speranza  di  pace  ».  Non  voglio  la  pace.  Voglio  morire 
nella  passione  e  nel  combattimento.  E  voglio  che  la  mia 
morte  sia  la  piti  bella  vittoria.  ((  Avevo  acceso  una  nuo- 
va lampada  ma  anche  rifuso  un  piìi  ricco  olio  nelF  antica 
perchè  riardesse.  Mi  sentivo  figlio  di  me,  e  le  mie  lab» 
bra  non  avevano  oppresso  a  proferire  il  nome  del  Padre 
nell'orazione.   » 

E'  stato  necessario  indugiare  nei  particola- 
ri, perchè  avesse  lume  questa  conclusione  con 
la  quale  il  D'Annunzio  stesso,  quasi  ad  impe- 
dire illusioni  o  delusioni  altrui,  fissa  chiara- 
mente il  valore  che  per  lui  ha  avuto  la  ventura 
d'essersi  incontrato,  forse  per  la  prima  volta  in 
Yita,  con  un'anima  veracemente  cristiana.  Chi  leg- 
ge attentamente  lo  svolgersi  successivo  di  questo 
episodio  vissuto  e  descritto  dal  poeta  non  può  e- 
quivocare  sul  significato  ideale  che  egli  dà  all'e- 
pisodio stesso.  «  Il  cristianesimo,  quale  m'appar- 
ve nel  vecchio  da  bene  —  sembra  egli  dica  —  è 
oertamente  interessante,  vale  a  ridestare  nell'ani- 
mo pensieri  di  saggezza,  per  esempio,  la  consape- 
volezza della  vanità  dei  beni  effimeri,  ma  all'ar- 
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tista  esso  non  basta,  l'arte  domina  sulla  fede  e 
non  può  arrendersi  ad  essa,  soltanto  può  della 
fede  giovarsi  come  di  un  fonte  ».  Quale  altro  si- 
gnificato infatti  possono  avere  parole  come  que- 
ste :  «  Avevo  acoeso  una  nuova  lampada,  ma  an- 
che rifuso  un  più  ricco  olio  nell'antica  perchè 
riardesse.  Mi  sentivo  figlio  di  me  e  le  mie  labbra 
non  avevano  apprese  a  proferire  il  nome  del  pa- 
dre neirorazione?  » 

II  Martìrio  di  S.  Sebastiano. 

L'opera  il  cui  travaglio  creatore  è  venuto  in- 
trecciandosi nell'animo  del  poeta  con  le  mistiche 
emozioni  suscitate  dalla  morte  dei  due  amici  è  il 
Martirio  di  San  Sebastiano.  Il  lettore  che  conosca 
questo  particolare,  si  dispone  alla  lettura  con  la 
spontanea  attesa  di  forti  impressioni  religiose, 
alle  quali  del  resto  il  soggetto  stesso  della  com- 
media dà  diritto.  Infatti  non  si  può  a  tutta  prima 
noji  rimanere  ammirati  d'una  ammirazione  che  ha 
dello  stordimento  nel  constatare  la  signorile  ab- 
bondanza con  la  quale  il  D'Annunzio  questa  volta 
ha  preso  a  prestito  intere  pagine  dell'antica  let- 
teratura cristiana.  Nella  trama  tenue  della  favola 
drammatica  egli  ha  intessuto  profezie  del  Vecchio 
e  del  Nuovo  Testamento,  brani  testuali  dei  Van- 
geli canonici  e  di  quelli  apocrifi,  passi  interi  di 
letteratura  patristica,  leggende  agiografiche,  inni, 
antifone  e  sequenze  liturgiche  ancora  vive  nell'u- 
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SO  ecclesiastico  :  ed  io  non  oso  urlare  ne  allo  scan- 
dalo, né  al  plagio,  perchè  l'artista  ha  saputo  gio- 
varsi di  questa  non  indegna  suppellettile  lettera- 
ria con  tanto  magistero  d'arte  e  con  così  sicura 
padronanza  della  lingua,  che  ciascuna  di  queste 
versioni,  presa  a  sé  é  un  vero  roodello  di  stile. 

Si  veda  a  mo'  d'esempio,  la  veriticazione  lette- 
rale di  alcuni  passi  della  famosa  lettera  di  Sant'I- 
gnazio ai  Romani,  con  la  quale  il  martire  vescovo 
di  Antiochia,  da  Smirne  previene  la  comunità  cri- 
stiana di  Roma  del  suo  arrivo  e  la  scongiura  di 
non  tentare  nessuna  pratica  per  sottrarlo  al  mar- 
tirio cui  anela  con  infinito,  sublime  desiderio.  Il 
poeta  mette  molto  felicemente  le  commoventissi- 
me  parole  in  bocca  d'uno  dei  due  giovani  martiri 
che  dominano  la  scena  del  I  Atto. 

Marco 

Io  altro  non  bramo  se  non  di  morir  in  Dio. 

Io    cerco    Colui    che    per    noi 

è  morto  ©d  io  cerco  Colui 

che  per  noi  è  risorto. 

Io  odio  la  tua  carne  e  il  tuo  vino. 

Io  mangerò  il  pane  di  Dio 

che  è  la  carne  di   Gesù  re 

nato  dalla  stirpe  di   David  . 

Avrò  per  bevanda  il  suo  sangue, 

che   è   r amore  incorruttibile. 

Nion  ho  che  questa  fame,   }ion  ho 

che  questa  sete. 
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Se   io  sono  il  frumento   di   Dio 

0  veglio,  occorre  ch'io  sia 
macinato   dal    dente  della   bestia 
per   divenir   eterno   pane. 

e  se   io  sono   la  testimonianza 
della   Parola   nuova,  occorre 
che  la   Purezza  della  fiamma 
mi   riduca  in   cenere   innumerevole 
per  essere  sparsa  a  tutti  i  venti, 
che  portan  le  buone  sementi 
ai   diritti  solchi. 

Non  meno  indovinata  è  la  traduzione  poetica 
della  drammatica  profezia  messianica  di  Isaia 
(Gap.  53}  che  canta  appassionatamente  la  Vittima 
espiatrice  del  Calvario. 

Il  Santo 

Io   tremo   perchè    nell'anima    mia 
io  porto   il  peso  dell' obbrobio. 
ìL' hanno  percosso  a  colpi  di  pugno 
l'hanno   martoriato   coi    flagelli 
hanno  sputato  su  di  lui.  Il  suo  volto 
è  sfigurato.   Su  le  sue   guancie 
colano  il  sangue  e  gli  sputi. 
La   sua  bocca  è  livida  e  gonfia. 

1  suoi  denti  son  tutti  sconnessi. 
E  le  sue  pupille,  e  i  suoi  occhi, 
ahimè,   ahimè! 

Egli  è  peggiore  del   lebbroso 
Egli   è  peggiore   del   rifiuto 
del  popolo,  che  il  verme  della  terra 
ohe  si  schiaccia  sotto  il  calcagno 
Ahimè  !    Ahimè  ! 
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Gii  schiavi 

E'    vero 

Si^ore,   è   vero! 
—  E'  dunque  vero  che  il  suo  aspetto 
©paventa  e  rivolta^  ch'egli   è 
odioìso   per  causa   dei    nostri   delitti 
e  dei   nostri   mali? 

—   E'    dunque  vero 
ch'Egli    è   senza    beltà? 

—  La  parola 
del  Profeta  si  è  adempiuta.: 
Sorgerà  davanti  a  Lui 
come  il  gambo  che  sorge 
dair arida  terra:     E'    vero? 
u  Egli   è  senza   beltà,  senza  spleudore. 
Noi   l'abblam    veduto   sotto   l'infamia, 
pili   vile  dell' ultimo   degli   uomini: 
Uonio  di  dolori,  di  languori, 
provato   nel    dolore;    Viso 

nascosto 

— '■  Tu   piajigi  ! 

—   E'    vero? 
a   Come  una   pecora  che  non  bela 
davanti    a   colui  che  la  tonde, 
Egli    non  ha   schiuso   la  bocca 
nel  s-uo  dolore  » 

Potrei  citare  eccellenti  riproduzioni  di  inni  chie- 
sastici nei  loro  caratteristici  metri  giambici,  pa- 
rafrasi di  sequenze  nei  loro  metri  logaedici  che 
sanno  del  canto  corale,  ma  anche  a  farlo,  non  si 
sarebbe  ancora  detto  nulla  del  valore  artistico  e 
religioso  del  Martirio  di  San  Sebastiano,  poiché 
un'opera  di  pensiero  e  di  poesia  come  questa  non 
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può  essere  giudicata  alla  sola  stregua  di  alcuni 
frammenti  riusciti,  ma  nel  suo  assieme.  E'  quasi 
inutile  intanto  osservare  che  in  un'opera  come  il 
Martirio  di  San  Sebastiano  il  valore  artistico  è 
tutt'uno  con  quello  religioso,  data  la  natura  del- 
l'argomento. Per  valutarla  occorre  a  mio  avviso, 
renderci  conto  prnna  di  tutto  delle  esigenze  e  dei 
limiti  che  dalla  scelta  dell'argomento  s'imponeva- 
no all'artista.  Se  ed  in  quanto  egli  abbia  a  quelle 
esigenze  soddisfatto,  quei  limiti  abbia  risf)ettato, 
saremo  in  possesso  di  un  criterio  per  giudicare 
dell'opera  sua.  Né  mi  si  dica  che  Tarte  non  ha  li- 
miti, oppure  che  l'artista  non  ha  il  dovere  di  ri- 
conoscerne alcuno  :  sarebbe  una  sciocchezza  smen- 
tita dalla  nozione  stessa  dell'arte.  Anche  nelle  o- 
pere  di  pura  fantasia  non  mancano  limiti  ed  in 
mancanza  di  ogni  altro,  fanno  valere  i  loro  diritti 
le  regole  fondamentali  del  bello,  del  buono,  del 
vero;  a  maggior  ragione  non  mancano  limiti,  qua- 
lora l'artista  si  eserciti,  poniamo  su  d'un  argo- 
mento storico  :  occorre  per  tacer  d'altro,  ch'egli 
rispetti  almeno  la  legge  della  verosimiglianza.  Ciò 
vale  per  ogni  forma  d'arte,  in  letteratura  e  in 
tutte  e  ciascuna  delle  arti  plastiche.  Voglio  insom- 
ma dire  che  per  decidere  se  il  Martirio  di  San  Se- 
bastiano è  un'opera  artistica  occorre  prima  di 
tutto  vedere  se  il  poeta  ci  ha  dato  una  figura  di 
santo  e  per  giunta  se  ci  ha  dato  S.  Sebastiano. 

Questo  santo  oltre  una  figura  veramente  stori- 
ca è  anche  un  po'  una  figura  allegorica.  La  sua 
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condizione  di  prode  pretoriano,  i  casi  prodigiosi 
occorsi  durante  la  sua  passione,  la  forma  stessa 
del  suo  martirio  lo  resero  degno  fin  dalla  sua  età 
d'una  celebrazione  liturgica  e  d'una  esaltazione 
popolare  singolarissima  :  la  sua  morte  o  meglio  il 
suo  martirio  ebbero  allora  uno  speciale  significa- 
to ;  in  lui  si  vide  la  milizia  terrena,  la  forza  fisica, 
che  si  sommettono  alla  legge  del  Vangelo.  Così  e 
non  altrimenti  lo  contemplano  la  liturgia  e  la  poe- 
sìa popolare  primitiva.  Con  questa  aureola  di  a- 
tleta,  il  martire  ci  è  stato  tramandato.  Nel  Medio 
Evo  un  altro  elemento  si  è  aggiunto  al  suo  simbolo 
primitivo  :  la  bellezza  fisica.  Ciò  è  derivato  dal 
fatto,  in  apparenza  banale,  che  la  sua  figura  è 
delle  poche  che  si  presentano,  nonostante  il  pu- 
dore cristiano,  a  cagione  del  suo  martirio, '^ad  es- 
sere ritratte  nude.  Agli  artisti,  i  quali  in  ogni 
tempo  e  nella  Rinascenza  sopratutto,  ebbero  il  de- 
bole di  provare  la  propria  virtuosità  emulando 
i  modelli  dell'arte  classica,  non  pan^e  vero  di  po- 
ter fare  a  spese  del  martire  cristiano  quel  che  si 
dice  un  «  bel  nudo  ».  Alla  forza  fisica  s'aggiun- 
se la  bellezza. 

Un  tale  elemento  sapeva  di  pagano  :  il  sogno 
infatti  dell'arte  ellenica  era  stato  precisamente 
di  rendere  alla  perfezione  in  forme  plastiche 
la  bellezza,  tuttavia  io  non  mi  sento  l'animo  di 
condannare  i  sommi  artisti  della  Rinascita,  co- 
me Antoniello  da  Messina,  come  il  Mantegna.  co- 
me il  Giambellino,  come  il  Sodoma,  che  nelle  loro 
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tele  imiiiortali  hanno  ritratto  il  santo  popolare  in 
forme,  che  sono  e  saranno  perenne  fonte  di  gioia 
agli  occhi  e  allo  spirito.  In  quelle  manifestazioni 
artistiche  Telemento  estetico  non  che  soverchiare, 
è  illuminato,  assorto  dominato  dall'elemento  mi- 
stico :  le  splendide  linee  non  fanno  dimenticai^e  il 
santo,  non  che  distrarre  T animo  dell'osservatore, 
rendono  più  intensa  quell'emozione  religiosa  che 
non  si  prova,  per  esempio,  davanti  alV Apollo  del 
Belvedere. 

Che  il  D'Annunzio  potesse  tener  conto  anche 
di  questo  elemento  estetico  nella  sua  ricostruzio- 
ne letteraria  della  figura  del  santo,  io  l'ammetto 
volontieri,  poiché  egli  aveva  a  fare  un'opera  di 
poesia  e  non  di  semplice  storia,  ma  dal  tenerne 
conto  al  dar  ad  esso  preponderanza  quasi  assoluta 
ci  corre.  Ora  ecco  che  cosa  egli  ha  precisamente 
fatto:  ha  ideato  e  creato  un  qualunque  Adone 
della  vecchia  mitologia  pagana,  appiccicandogli 
il  nome  di  San  Sebastiano. 

Studiandolo  un  po'  dappresso,  si  prova  una 
sensazione  di  smarrimento  tanto  sono  contraddi- 
tori gli  aspetti  della  psicologia  di  questo  santo.  A 
quando  egli  appare  una  cosa  molliccia,  effemina- 
ta cui  sconviene  più  che  non  si  attagli  la  parlata 
crivStiana,  a  quando  egli  sale  le  vette  della  spiri- 
tualità e  diventa  irraggiùngible,  altrove  domina 
la  sirena  e  l'azione  del  dramma  con  la  possanza 
esuberante  quasi  violenta  degli  eroi  della  mitolo- 
gia antica.  L'aura  mistica  che  lo  avvolge  non  che 
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ritrarre  della  semplicità  evangelica  e  far  presen- 
te il  sopprannaturale,  è  densa  di  pagania;  l'eroe 
finisce  per  apparire  un  enigma  che  racchiude  nel 
suo  petto  un  che  di  oscuro,  di  terribile,  di  fatale. 
Quanti  nel  dramma  si  sgolano  a  dirlo  beilo,  su- 
blimemente bello,  irresistibile?  Dal  pìii  al  meno, 
tutti  personaggi  della  scena  che  sono,  come  sem- 
pre nel  teatro  d'annunziano  una  legione;  dalla 
madre  dolorosa  dei  due  martiri  del  I  Atto  alla  va- 
ria folla  gentile  o  cristiana  che  ingombra  le  sce- 
ne e  appesantisce  l'azione;  dall'Imperatore  alla 
coorte  fedele  degli  arcieri  d'Emessa.  Il  ritornello 
della  venustà  del  divo  sale  sino  ad  investire  tutto 
il  terzo  Atto,  forzando  i  toni  così,  da  diventare  un 
delirio  di  esaltazione.  L'imperatore,  tirato  sullo 
stampo  di  un  qualunque  Nerone  della  leggenda, 
più  retore  che  uomo  di  stato,  anzi  esclusivamente 
retore  e  niente  uomo  di  stato,  svuota  tutta  la  sua 
ricca  erudizione  mitologica,  accumulando  imma- 
gini ad  immagini  per  celebrare  il  nuovo  figlio  di 
Apollo,  ed  incita  la  turba  dei  citaredi,  delle  va- 
rie sacerdotesse,  dei  molti  aedi,  di  tutti  insomma 
i  perdigiorni  dell'aula  imperiale  a  fare  altrettan- 
to, cosa  ch'essi  fanno  inappuntabilmente,  con  ze- 
lo, per  compiacere  al  loro  signore  e  forse  anche 
un  pochino  al  D'Annunzio  che  è  della  mateiìa 
un  buon  intendit/>re  e  non  deirultima  ora.  Chi 
esamina  sottilmente  trae  questa  impressione  che 
il  santo  d'annunziano  in  fondo  non  rilutta  da  si- 
mili esaltazioni,  quando  non  ne  fornisce  egli  stes- 
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SO  10  spunto  con  le  frequenti  pose  statuarie  da 
((  bel  dio  »,  con  le  estasi  danzanti,  che  dell'estasi 
cristiane  non  hanno  niente,  mentre  hanno  tutto 
dei  furore  dionisiaco. 

Ispirazioni  cristiane  non  mancano,  ma  o  son 
lasciate  lì  allo  stato  di  una  pura  reminiscenza  let- 
teraria, e  sono  detorte  e  cadono  nello  spurio,  nel 
pagano. 

Per  citare  qualcuno  degli  esempi  più  compren- 
sibili :  la  fede  cristiana  che  fiorisce  d'improvviso 
nell'anima  della  madre  dolorosa,  venuta  per  esor- 
tare i  figli  martiri  a  sacrificare  agli  idoli,  non  ap- 
pare il  sensibile  effetto  della  Grazia  invisibile,  ma 
di  una  specie  di  sortilegio.  I  segni  divini  che 
il  santo  chiede  per  provare  la  sua  missione 
e  la  sua  dignità  al  martirio,  ha  molto  del  co- 
reografico, ma  niente  di  cristiano.  Quando  egli 
scaglia  in  cielo  un  dardo  domandando  a  Dio 
che  questo  rimanga  in  alto,  quando  egli  si  slan- 
cia a  gambe  nude  sui  tizzoni  ardenti  dell'ara 
pagana  e  vi  balla  sopra,  chiamando  il  fuoco  un 
letto  di  rose,  si  potrà  ammirare  l'arditezza  del 
misticismo  d'annunziano,  ma  io  quel  santo  non  lo 
chiamo  cristiano,  lo  chiamo  semplicemente  un  te- 
merario che  tenta  Dio.  Temerario  e  anche  un  sui- 
cida, allorché  salvato  dalla  soffocazione  dei  fiori 
a  cui  l'aveva  condannato  l'imperatore,  potendo 
sottrarsi  alla  moile,  conniventi  i  suoi  prodi 
arcieri  che  lo  vogliono  salvo  a  tutti  i  costi,  egli 
li  incita  li  ubriaca  di  parole  amorose,  di  lenocini 
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mistici,  perchè  si  decidine  a  dargli  la  «  bella  mor- 
te ».  La  scena  del  martire,  che  lieto  d'una  letizia 
sovrumana,  a  mezzo  il  martirio,  esorta  i  carnefici 
stanchi  di  martoriarlo  o  commossi  di  tanto  eroi- 
smo, perchè  non  lo  privino  della  gioia  suprema 
che  lo  attende  al  dì  della  passione  appartiene  cer- 
tamente alla  storia,  ma  totalmente  diversa  ne  è  la 
impostazione  da  questa  d  annunziana,  nella  quale 
l'eroe,  riluttanti  tutti,  si  butta  lui  a  morire,  a  qua- 
lunque costo;  il  suo  è  un  martirio  a  cui  manca 
del  tutto  la  violenza  esteriore. 

L'esame  analittico  del  dramma  ci  mostrerebbe 
nascoste  tra  le  pieghe  lussuose  delia  poesia  ma- 
gnifica non  poche  altre  discordanze,  dalle  quali  la 
dottrina,  la  morale,  lo  spirito  cristiano  escono  ma- 
le, sfigurate  e  contorte  a  significati  sconvenienti 
ed  errati;  ma  ciò  importerebbe  lungo  discorso  e 
però  mi  limito  a  qualche  esempio,  cavandolo  da 
quel  II  Atto  la  cui  lettura  strappò  le  lacrime  del 
((  compiuto  amore  »  al  vecchio  da  bene. 

Come  avviene  solitamente  nel  teatro  d'annunzia- 
no i  cui  Atti  non  sono  trattati  alla  maniera  classi- 
ca, vale  a  dire  non  svolgono  progressivamente  Fa- 
zione scenica  della  favola,  ma  procedono  per  epi- 
sodi in  se  stessi  compiuti  e  tenuti  insieme  da  un 
sottilissimo,  impercettibile  filo,  così  questo  II  Atto 
si  compone  di  tre  episodi  in  apparenza  indipen- 
denti che  si  potrebbero  chiamar  così:  la  distru- 
zione degli  idoli;  la  disputa  sui  miracoli;  la  in- 
venzione della  santa  Sindone.  Il  scenario  rappre- 
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senta  la  camera  degli  incantesimi  del  palazzo  de) 
patrizio  Andronico. 

Il  santo  irrompe  nel  tempietto  splendido,  ar- 
mata la  mano  d'un  martello,  il  volto  in  fiamme, 
fremente  d'ira.  Il  patrizio  agonizzante  per  otte- 
nere da  lui  la  guarigione  ha  acconsentito  che  egli 
distrugga  gli  idoli  della  sua  casa,  ma  come  tutte 
le  anime  che  pencolano  tra  Dio  e  il  secolo,  ha  ta- 
ciuto del  tesoro  recondito  dove  sono  raccolte  le 
magie  più  insigni  del  culto  avito  e  i  più  splendidi 
capolavori  dell'arte  antica.  Il  santo  ha  scoperto 
la  frode  e  spinto  dalla  sua  furia  distruttrice  ha 
forzato  le  porte,  è  piombato  in  tutti  i  penetrali 
abbattendo,  mutilando,  fracassando.  La  scena  è 
pervasa  della  sua  febbre  iconoclasta  :  i  discepoli 
da  lui  condotti  a  quell'impresa  hanno  emulato 
con  lui  nell'atterrare, 

Signore,    signore,    altri    idoli 

altri   idoli,   in   gran  numero 

scoperti  neUa   parete 

doppia!  Noi  abbiamo  rov^esciato 

gli  iddii  di  bronzo,  infranti  gli  dei 

di   ma^rmo,    bruciati   quelli    di  legno, 

strappato   le  copriture   di    avorio    , 

schiacciato  le  corone  d'oro, 

vituperate  tutte  le  bende: 

or  non  vi  è  più  un  idolo 

presso  Giulio   Andronico.    Noi    siamo 

stanchi,   signore.   Noi  moriamo  di   sete. 

Abbiamo  ucciso  tanti  dei, 

tanti  demoni! 
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Perchè  tanto  accanimento,  tutto  quello  scempio 
vandalico?  vien  fatto  di  domandarsi,  non  senza 
una  certa  punta  di  sdegno  contro  l'iconoclasta. 
Le  statue,  i  delubri  sono  senza  dubbio  i  segni  della 
superstizione  pagana  e  come  tali  essi  non  pos- 
sono essere  trattati  con  privilegio  dal  cristiane- 
simo, ma  essi  sono  anche  una  ricchezza  d'arte  in- 
signe e  come  tali  il  cristianesimo  non  li  abbomina 
perchè  tutto  ciò  che  è  bello  non  è  negato  dal  cri- 
stianesimo. La  furia  inconsulta  di  Sebastiano  dis- 
sona con  lo  spirito  più  prudente  e  più  sereno  del- 
la Chiesa,  la  quale  pur  svuotando  l'arte  antica 
da  ogni  significato  superstizioso,  non  la  distrus- 
se, che  anzi  la  nobilitò,  facendone  gemma  fulgente 
dei  suo  diadema  regale. 

Il  secondo  quadro  assume  aspetto  di  grande 
drammaticità.  La  folla  degli  schiavi,  dei  neofiti, 
dei  catecumeni  raggiunge  il  santo  taumaturgo;  ed 
esponendogli  tutte  le  miserie  della  sua  vita  implo- 
ra da  lui  il  miracolo  della  guarigione  : 

Se  gli   dei 

passeggiano  sugli    uomini,    gli   uomini 
passeggiano  su   di  noi,   oon   l'osso  duro 
del  loro  tallone 

Mai  un  dio 
ha    fatix)    niente   per    consolarci, 
mai   neppure  un    uomo.    Colui 
che  tu   annunci,   uomo  e  dio 
che  farà  egli  per  la  nostra  fame 
e  per  la  nostra  sete,  pei  nostri  cuori, 
per   le   nostre  braccia? 
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li  santo  così  sicuro  di  saper  compiere  il  mira- 
colo di  Andronico  tanto  da  prometterlo  (senza 
poi  mantenerlo),  qui,  davanti  alla  folla  implorante 
un  segno  della  potenza  e  della  pietà  del  dio  no- 
vello, è  completamente  disarmato,  la  sua  cele- 
brata taumaturgia  si  spunta:  egli  si  dà  a  sotti- 
lizzare con  interpretazioni  mistiche  sui  racconti 
evangelici  che  uno  degli  schiavi  gli  va  facendo, 
dimostrando  una  erudizione  evangelica  stupefa- 
cente. La  turba  insiste,  impreca,  vuole  almeno 
€he  il  santo  le  mostri  il  volto  di  Gesfi,  cosa  un 
po'  assurda  per  gente  che  tanto  sa  di  Vangelo;  ma 
il  santo  si  schermisce  e  il  miracolo  non  vierie.  Si 
rimane  male.  Io  non  pretendo  che  il  santo  famoso 
per  prodigi  ne  compiesse  lì  per  lì  uno,  però  il 
non  avergliene  permesso  alcuno  dopo  d'averne 
€reato  una  così  forte  esigenza,  nasconde  un  insi- 
dia quasi  sicuramente. 

Il  prodigio  accade  nel  terzo  episodio,  allorché 
viene  introdotta  la  donna  malata  di  febbre  che  al- 
cuni della  folla  chiamano  senz'altro  la  peccatrice 
Magdalo.  La  ignota  Creatura  di  sogno  diffonde 
attorno  a  sé  un  senso  religioso  e  terribile  insieme. 
Lna  rivelazione  divina  sta  per  manifestarsi.  La 
sconosciuta  infatti,  rapita  in  estasi  racconta  la 
leggenda  della  Maddalena  che  andata  di  buon  mat- 
tino al  sepolcro  del  Risorto,  venne  sorpresa  dal 
demonio,  il  quale  dopo  averla  in  quel  luogo  santo 
violata  le  ripiegò  sul  seno  la  Sindone  e  la  riarse 
della  febbre  perpetua.    L'episodio  si   conchiude 
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€ol  canto  a  più  con  di  sequenze  liturgiche  per 
celebrare  la  Sindone  ritrovata. 

La  leggenda  sostituita  alla  storia  è  qui  d'una 
sconvenienza  volgare. 

E  poi,  dirà  alcuno,  che  c'entra  questo  con  l'a- 
zione del  dramma?  Non  c'entra  in  apparenza.  In 
realtà,  se  non  mi  sono  completamente  smarrito  ri- 
cercando il  filo  che  lega  comunque  la  colluvie  del- 
le immagini  accumulate  in  questo  II  Atto  il  pen- 
siero d'un  nesso  c'è,  ed  è  sommamente  ingiurioso 
al  cristianesimo.  I  tre  episodi  e  la  loro  disposizio- 
ne hanno  un  valore  allegorico,  ed  esprimono  forse 
il  pensiero  vecchio  del  D'Annunzio  che  il  cristia- 
nesimo ha  distrutto  la  bellezza  nel  mondo,  ma  non 
ha  saputo  per  questo  risolvere  il  problema  del 
dolore  universale  essendosi  esso  limitato  a  sosti- 
tuire alla  bellezza  carnale  una  bella  leggenda  do- 
rata. 

Parisina, 

Con  Parisina,  l'altra  commedia  la  cui  creazione 
s'intreccia  con  la  severa  meditazione  della  morte, 
il  D'Annunzio  torna  al  suo  prediletto  teatro  di  a- 
more  e  di  sangue. 

11  soggetto  è  l'amore  di  Ugo  d'Este  per  Parisi- 
na  Malatesta.  Si  tratta  in  sostanza  della  leggenda 
di  Paolo  e  Francesca,  di  Tristano  ed  Isolda,  di 
Peleas  e  Melisanda,  con  due  varianti,  l'incesto  e 
la  congiura  odiosa  della  madre  di  U^o  che  fomen- 
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ta  nel  cuore  del  figlio  la  sua  passione  per  la  ma- 
trigna per  vendicarsi  del  marito  che  l'ha  ripu- 
diata e  far  perdere  la  rivale.  L'idiiio  colpevole 
s'intreccia  su  d'un  odio  tremendo  e  conchiude  con 
la  fine  dei  due  colpevoli  ad  una  medesima  morte. 

Tra  la  foschia  densa  di  simili  passioni  il  poeta 
ha  voluto  far  balenare  qualche  lampo  di  luce  re- 
ligiosa. Egli  è  artista  di  troppo  valore  per  sup- 
porre che  abbia  voluto  far  questo,  così,  a  caso 
senza  uno  scopo  preciso,  senza  prefiggersi  un  ef- 
fetto da  ottenere.  Quale  è  questo  scopo,  e  come 
l'ha  egli  ottenuto?   Vediamolo. 

Egli  colloca  il  primo  convegno  degli  amanti  nel 
recinto  del  santuario  della  Santa  Casa  di  Loreto. 
Per  ambientare  la  scena  il  poeta  la  riempie  per 
tutto  l'atto  di  canti,  di  inni,  di  sequenze  litur- 
giche. 

A  questo  pio  tumulto  di  pi'eghiere  è  venuta  an- 
che Parisina,  in  apparenza  per  sciogliere  un  voto 
davanti  alla  Vergine  nera  che  riluce  dal  fondo  del- 
la ogiva  dei  riflessi  delle  cento  lampade  e  dei  ex 
voto,  ma  in  lealtà  per  attendere  ivi  il  ritorno  del 
figliastro  dal  combattimento  contro  i  predoni  di 
Schiavonia  approdati  alla  riva  adriatica  per  pre- 
dare il  ricco  tesoro  del  celeberrimo  santuario.  Fin 
dalle  prime  battute  si  avverte  quali  siano  le  in- 
tenzioni del  poeta  :  egli  vuol  farvi  sentire  il  con- 
flitto che  s'accende  nel  cuore  della  donna  tra  la 
pietà  religiosa  e  la  passione  per  Ugo:  l'intima 
lotta  infatti  traluce  da  prima  timidamente,  si  af- 


ferma  poi  esplicitamente  nelle  parole  rituali  con 
le  quali  Parisina  depone  la  sua  offerta  all'altare, 
per  assumere  parvenze  grandiose  e  tragiche,  al- 
lorché la  foga  dell'amante  la  trasporta  n^l  turbine 
amoroso.  Cedendo  alla  tentazione  cui  nell'intimo 
non  rilutta  ella  si  volge  ancora  al'icona  santa  e 
prega  : 

Parisina 

Mercè,  Maria!  Mercè.  Vergine  Santa  ! 
Se  tutto  ti    donai, 
Se  tutto  mi  t'offersi, 
ealvami  ! 

La  sequenza  delle   tre  donzelle 

Ave  Maria,    grati  a    piena. 
Teco  è  il  Signore. 
Benedetta   infra   le    donne 
a  tutte  l'ore. 

Benedetto  il  frutto   e  il   fiore 
dei  tuo  ventre,  Maria. 

Ave,   donna   graziosa. 
Quando  a  tal  soglia 
venne    rAnnuneiatoi*e, 
favellasti    in    ardore: 
Sono    ancilla  del    Signore. 
Oome  dici,  così  sia. 

Allor  in  te  discese 
il  Spirito  Santo. 
Ma  dir  non  si  potria  quaiìto 
il  tuo  corpo  oliva  intanto, 
se   ole   del  tuo   pianto 
cielo  e  terra  tuttavia  : 

Il  dramma  intimo  di  questa  peccatrice,  abboz- 
zato con   mano   vigorosa,    interessa  vivamente  e 


38 


commove;  ma  appunto  perchè  interessante  e  com- 
movente l'animo  del  lettore  e  deir uditore  è  tratto 
spontaneamente  a  concentrare  su  di  esso  quasi  e- 
sclusivamente  l'attenzione,  ad  esigerne  uno  svi- 
luppo logico  nel  restante  dell'azione.  Invece  do- 
po un'impostazione  artisticamente  così  felice,  di 
quelFondeggiare  doloroso  e  insieme  siuive  di  un'a- 
nima tra  la  colpa  e  la  fede  religiosa  non  si  fa 
j)iù  parola  alcuna,  e  nemmeno  una  allusione  lon- 
tana. Parisina  veglierà  nella  fonda  notte  aspet- 
tando l'amante,  agitata  da  strani  fantasmi  e  da 
paurosi  presentimenti,  gemerà  nella  torre  atten- 
dendo l'ora  della  morte,  tutte  le  più  forti  voci 
parleranno  a  lei,  ma  la  religione  ha  più  nulla  a 
dirle  dopo  il  II  Atto  e  così  si  finisce  per  non  ricor- 
dai ci  ch'ella  ebbe  degli  scrupoli  religiosi,  e  ci  si 
domanda  se  valeva  la  pena  di  far  intervenire  tutto 
il  Paradiso  per  un  caso  di  coscienza  che  rimane 
lì  insoluto. 

E'  questo  il  segno  di  una  ottusità  innata  nel 
D'Annunzio  a  comprendere  problemi  spirituali, 
oppure  è  la  riprova  di  quel  suo  dilettantismo  im- 
penitente che  lo  porta  a  cercare  affannosamente, 
per  esprimerle,  la  maggior  copia  di  sensazioni 
e  di  immagini,  trascurando  poi  di  fonderle,  di  co- 
ordinarle in  una  sintesi  armonica,  convincente  e 
artisticamente  bella?  Forse  l'una  cosa  e  l'altra  è 
vera. 

Di  tutta  quella  scena  soffusa  di  religiosità  che 
egli  ha  descritto  con  magniloquenza  più  nulla  ri- 
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mane  nell' animo  dello  spettatore  fuor  del  disg'u- 
sto  invincibile  provocato  dell'epilogo,  allorché  i 
due  amanti,  investiti  dalla  tentazione,  lì,  davan- 
ti alla  cancellata  dell'altare,  sotto  gli  occhi  pen- 
sosi della  Vergine,  si  avvinghiano,  si  baciano  per- 
dutamente, e  giaciono  in  perdizione. 

Pisanella. 

Le  stesse  passioni  violenti  infiammano  di,  lus- 
suria e  di  atrocità  l'altra  commedia  dell' esigiio, 
Pisanella,  magnae  meretricis  fabula,  come  la  chia- 
ma il  D'Annunzio,  scritta  per  le  scene  parigine 
nell'antica  lingua  francese.  Muta  naturalmente  il 
scenario,  non  siamo  più  alla  corte  degli  Estensi 
di  Ferrara,  ma  in  quella  splendidissima  e  condot- 
tissima del  Re  latino  di  Cipro,  ma  l'ambiente  mo- 
rale e  per  meglio  dire  immorale  non  è  mutato,  an- 
zi è  peggiorato.  La  mollezza  orientale,  la  dialet- 
tica rissosa  di  Bisanzio,  l'arsura  di  dominio  dei 
pirati  occidentali  che  vengono  all'approdo  nel- 
Fisola  famosa  per  barattare  le  prede  impregnano 
l'aria  di  foia  e  di  ferocia;  è  l'atmosfera  solita  del 
teatro  d'annunziano,  quello  della  'Nave  sopratut- 
to, quindi  nessuna  meraviglia  che  vi  si  incontra- 
no, naturalmente  sotto  altre  vesti  e  con  delia  mi- 
mica nuova  i  vecchi  personaggi  delle  opere  ante- 
riori. La  parentela  per  esempio  di  Pisanella  con 
Parisina,  sua  sorella  di  esilio,  è  evidentissima: 
Stella  dell'Assassino,   terribile  nell'odio    e    nella 


40 


vendetta  rivive  nella  Regina  madre,  Ugo  d'Este 
sognatore  e  impetuoso  rivive  esattamente  in  Sir 
lighetto,  il  Re,  Parisina  si  è  vestita  di  Pisanella, 
il  servidorame,  i  poeti,  le  sgualdrine,  la  folla  sono 
rifatti  della  stessa   vecchia  pasta  scadente. 

La  donna,  o  meglio  la  femmina  domina  tutta 
quanta  Fazione  scatenando  attorno  a  sé  l'ebbrez- 
za dei  sensi  ed  il  furore.  Pisanella  non  s'è  an- 
cord  faitcì  viva,  ma  sta  accucciata  nuda  tra  le 
ricche  prede  del  mare  e  il  canagliume  delle 
lercie  stive  e  del  porto  si  ubbriaca  di  lei  e  urla 
come  una  mandra  di  tori;  i  navarchi  famo- 
si, genovesi,  veneti,  siculi,  queUi  insomma  che 
tra  poco  il  D'Annunzio  celebrerà  con  le  can- 
zo'fi  (Voltre  mare  come  simboli  gloriosi  della 
nostra  stirpe,  si  azzuffano  apostrofandosi  be- 
stiaìmente  per  disputarsi  il  possesso  di  lei;  di  lei 
poi  saranno  presi  il  Connestabile  del  regno  e  il 
Re.  vale  a  dire  zio  e  nipote,  così  che  quest'ultimo 
per  farla  finita  col  rivale  lo  scannerà,  come  si 
scanna  un  maiale  :  di  lei  sarà  presa  persino  la  Re- 
gina prepotente  come  un  tiranno  del  teatro  di  pu- 
pi e  lussuriosa  come  una  scimmia,  tanto  da  me- 
ditare sul  serio  e  con  un  apparato  fantastico  un 
agguato  di  leopardi  contro  la  ignota  strana  che 
ha  conquiso  il  cuore  del  figlio. 

La  rissa,  la  crapula,  lo  spergiuro,  l'assassinio 
lampeggiano  sinistramente  nella  commedia,  così 
come  le  donne  perduta,  procaci  nelle  vesti,  e  nella 
parola  attraversano  in  lungo  ed  in  largo  sfacciata- 
meiilr  le  scene. 
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Se  c'era  commedia  dove  il  D'Annunzio  avrebbe 
fatto  assai  bene  a  non  scomodare  la  religione  do- 
veva esseve  precisamente  questa  :  invece  non  sol- 
tanto vi  intervengono  dei  vescovi  ortodossi  e  cat- 
tolici a  bisticciarsi,  ad  insolentirsi  stupidamente 
e  atrocemente  per  questioni  teologiche  e  giurisdi- 
zionale, ma  dal  più  al  meno  tutta  la  genia  dege- 
nerata messa  in  azione  nella  commedia  ha  fami- 
gliare un  linguaggio  religioso  che  sulle  prime  vi 
sconcerta. 

Così  avviene  di  sentire  Oberto  Embriaco,  il  più 
prode  dei  pirati  occidentali  attaccare  il  suo  pisto- 
lotto eroico,  prima  di  abbattersi  al  suolo  colto  dal 
furore  seasuale,  con  parole  tolte  di  peso  dai  pri- 
mi versicoli  d'un  salmo  davidico  : 

La.  destra   dei   Signore 

ha  fatto  la   mia  forza. 

la  destra   del   Signore   m'ha  esaltato. 

La  destra  del  Signore 

ha  fatto  la  mia  forza.   Io  non  morrò, 

ma  vivrò   per  narrare 

l'opere   del    Signore. 

Il  Signore   m'ha  oolpito,    non  però 

spento;   io  non  morrò. 

Così  Sir  Ughetto  non  si  perita  di  ringraziare  Id- 
dio d'essere  stato  esaudito  di  un  sogno  d'amore 
con  queste  parole: 

Ah  I   vero  Iddio  Signore,  vero  Padre. 

;:  lori  oso  Gesù, 

b-en edetto   voi   siete 

e  laudato,    perchè    degnaste 

asaudirmi. 
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Parimenti  udiamo  la  regina  rampognare  la  ba- 
ronia e  la  chierica  che  alterca,  pregando  ((  per 
Gesù  Nostro  Signore  »,  per  ((  Cristo  »,  pei  <(  Corpo 
del  Signore  »  e  fraseggiare  con  motti  di  questo 
genere  :  <(  Dio  vi  governi  e  assista  con  lo  Spirito 
Santo  ». 

I  lodatori  del  D'Annunzio  ammireranno  in  questo 
intrugho  di  elementi  religiosi  un  fine  accorgimen- 
to artistico  per  conferire  all'opera  di  fantasia  il 
debito  colore  storico,  e  nel  caso  concreto,  perchè 
risultasse  evidente  la  strana  psicologia  dei  perso- 
naggi medioevali,  superstiziosissimi  e  a  un  tempo 
ribaldi.  Può  anche  darsi  che  questo  sia  stato  per 
l'appunto  l'intento  deirautore,  ma  mi  affretto  su- 
bito a  soggiungere  che  ha  in  ogni  modo  fallito 
completamente  allo  scopo,  all'effetto  cercato,  per- 
chè que?!  contrasto  tra  la  fede  ardente  e  la  vita  cor- 
rotta non  appare  che  alla  superficie  delle  parole. 
Già  da  molti  critici  venne  osservato  che  tutti  i  per- 
sonaggi del  teatro  d'annunziano  mancano  di  un 
vero  e  ben  definito  rilievo  psicologico,  poiché  cia- 
scun d'essi  si  limita,  per  turno  a  rivestire  di  pa- 
role lo  svolgersi  successivo  della  contemplazione 
essenzialmente  lirica  e  statica  di  un  fatto  creato 
dalla  fantasia  del  poeta.  Non  hanno  una  vera  a- 
zione  perchè  non  hanno  un'anima  propria  :  pos- 
seggono soltanto  una  bocca  magniloquente  e  ricca 
di  parole.  Lo  stesso  difetto  che  toglie  ai  personag- 
gi della  finzione  letteraria  ogni  spontaneità  e  quin- 
di ogni  virtù  persuasiva  si  ripete  in  questa  com- 
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media.  Il  poeta  non  si  preoccupa  che  di  prestare 
agli  attori  delle  belle  parole,  ma  non  va  oltre  del- 
le parole,  non  insegue  il  preteso  conflitto  neir in- 
timo delle  anime,  s'accontenta  di  farlo  udire  non 
sentire.  La  discontinuità  logica  si  avverte  in 
ogni  battuta  del  dialogo  in  cui  la  religione  è 
tirata  in  ballo  :  si  sente  che  gli  attori  recitano  una 
parte  imparaticela,  che  parlerebbero  diversamen- 
te e  più  spediti,  se  dovessero  soltanto  assecondare 
l'affetto  che  l'azione  della  commedia  richiede,  che 
parlano  così,  per  una  piccola  compiacenza,  per 
apparire  dotti,  per  sfoggiare  insomma  della  eru- 
dizione letteraria.  I  personaggi  delle  tragedie  an- 
teriori erano  dottissimi  in  letteratura  greca  e  sbot- 
tivano  erudizione  mitologica  e  tragica,  i  nuovi  si 
sono  addottrinati  in  letteratura  cristiana  e  ten- 
gono  a   farlo   sapere,   ma   non  persuadono. 

Che  il  D'Annunzio  si  accusa  anche  il  retore,  il 
quale  alla  vanità  d'una  frase  polita  sacrifica  la 
sincerità  e  la  verità,  appare  manifesto,  in  questa 
commedia,  in  un  punto  dove  la  reminiscenza  let- 
teraria così  lo  esalta  da  non  farlo  accorto  ch'egli 
falsa  semplicemente  lo  spirito  della  citazione  e 
dà  nello  strano  e  nel  ridicolo. 

Il  II  atto  di  Pisanella  si  svolge  nel  monastero 
delle  Clarisse,  dove  la  meretrice  è  stata  internata 
per  ordine  del  Re.  L'ambiente  era  certamente  pro- 
pizio a  fare  del  misticismo  francescano  ed  io  non 
rimproverò  al  D'Annunzio  che  se  ne  sia  valso: 
non  so  perdonare  a  lui,  poeta  italiano,   di  non 
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aver  compreso  niente  deilo  spirito  francescano. 
In  quel  movimento  profondamente  religioso  ed 
essenzialmente  italico  egli  non  ha  veduto  che  il 
-SUO  aspetto  esteriore,  letterario,  e  soltanto  cosi, 
come  l'ha  veduto  lo  rende  nell'arte,  accontentan- 
dosi di  spruzzare  il  dialogo  delle  monachelle  del- 
la fraseologia  dei  Fioretti,  non  accorgendosi  del- 
la falsità  in  cui  cade,  scambiando  l'infantilismo 
con  la  semplicità  evangelica  :  poiché  son  proprio 
sciocchine  quelle  sue  monachelle  che  balbettano 
nel  gergo  dugentesco  e  bamboleggiano  attorno  al- 
la ignota  ospite  del  monastero.  Non  basta  a  di- 
mostrarle discepole  dei  santo  di  Assisi  sentirle 
parlare  cosi: 


E    disse 


Suor  Anelila 

Santo  Francesco:    ((  0   frate 
ÌM osseo   non   siamo  degni 
Si  sì  grande  tesoro  )> 
E  gli  rispose  frate 
Masseo:    ((   Padre,   di  quale 
t-eisoro?   Qnì   non  è   tovaglia, 
ne  coltello,    ne    tagliere, 
riè    scodelle,   ne   ca^a, 
ne  fante,  ne  ancella  » 
E  il  Padre:   ((  Questo  è  quello 
ch'io  reputo  tesoro  » 

lì  difetto  di  interpretazione  diventa  madornale 
fino  a  perpetrare  un  vero  e  proprio  delitto  arti- 
stico allorché  il  D'Annunzio,  invaghitosi  della  ci- 
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tazione,  non  s'accontenta  di  prestare  il  liìigiuig- 
gio  umbro  del  duecento  alle  monache  autentiche 
ma  Io  regala  anche  ad  una  notoriameule  falsa, 
alla  meretrice,  a  Pisanella,  tramutata  in  rl^uis- 
sa,  anzi  in  Beata.  Anch'essa,  come  fosse  li  sa 
più  naturale  di  questo  mondo,  parla 

La  Beata 

'Laudato  &ie,  mi  signore,    per  frate 
pane,    lo  quale    ha   tantoi   di    dolcezza 
fra  sua  crosta  rigonfia 
e  sua    mollica   occhiuta! 

Come  mai  è  avvenuto  che  la  meretrice  fariiosa 
abbia  vestito  l'abito  monacale,  come  e  perchè  le 
Clarisse  trattino  la  straniera  di  Beata  e  per  giunta 
beata  miracolosa,  dove  e  come  Parisina  ha  ap- 
preso quel  contegno  cenobitico,  perchè  parla  col 
vocabolario  deìVInno  a  frate  sole  :  ecco  tante  do- 
mande alle  quali  il  D'Annunzio  ha  l'aria  di  ri- 
spondere col  sussiego  del  genio  che  non  si  piega 
alla  piccola  curiosità  del  volgo.  La  pagina  era 
bella,  perchè  rinunciarvi? 

Il  Ferro. 

Il  Peno,  ultima  delle  opere  di  teatro  e  rifaci- 
tura  italiana  del  Chèvrefeuille  composto  pei*  le 
scene  francesi,  è  una  commedia  borghese,  un 
dramma  fosco  che  fa  rivivere  nel  dialogo  ^iuk  i- 
tato  una  tragedia    famigliare    anteriore    emersa 
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dairadulterio  e  dairassassinio.  Gheraido  Ismera 
ha  ucciso  r  amico  prediletto  e  confidente  per  spo- 
sarne la  moglie  di  cui  era  l'amante:  questo  l'an- 
tefatto. Dopo  tre  anni,  i  personaggi  che  assistet- 
tero al  compiersi  del  delitto,,  consapevoli  o  in- 
consapevoli, tornano  nello  stesso  luogo  dove  que- 
sto avvenne  e  la  tragedia  riappare,  evocata  né 
suoi  particolari  storici  e  ne'  suoi  fattori  psicolo- 
gici, e  conclude  con  la  punizione  spietata  del 
colpevole  per  mano  di  Mortella,  la  figlia  dell'as- 
sassinato. 

Un'aura  di  atrocità  misteriosa  e  tremenda  av- 
volge la  figura  centrale  della  donna  vendicatri- 
ce, la  quale  ondeggia  tra  l'allucinazione  isterica 
e  il  calcolo  freddo,  la  ipocrisia  e  la  irrompente 
ribellione;  la  sua  psicologia  complessa  non  con- 
sente mai  una  tregua  alla  passione  violenta  e 
morbosa,  una  rivincita  della  femminilità,  ma  si 
contorce  spasmodicamente,  straziata  da  un  odio 
senza  nome,  che  sprizza  bagliori  sinistri  e  pau- 
rosi. 

La  figura  di  Mortella  non  è  nuova  nel  mondo 
dei  personaggi  d'annunziani,  come  non  sono  nuo- 
vi gli  aJtri  personaggi  della  commedia  i  quali  al 
solite»  sono  figure  di  una  moralità  di  eccezione, 
cioè  immorali. 

Baiìdino  Guinigi  è  una  femminuccia  dai  lan- 
guori ambigui;  Costanza,  la  moglie  dell'assassi- 
nato è  ima  creatura  di  passione  che  discende  nel 
^Sforgo  del  delitto  prima  e  del  proprio  vituperio 
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poi  senza  rivolte  morali,  capace  soltanto  di  ver- 
sar lagiime  interminabilmente,  fastidiosamente; 
Giana  la  moglie  di  Bandino  è  losca,  impasta- 
ta di  alterigia  tracotante  e  di  viltà,  superba  e  i- 
gnobile  a  un  tempo. 

Gherardo  Ismera  è  il  tipo  del  «  superuomo  »  che 
CI  è  iamigiiare  nella  letteratura  d'annunziana. 
Verso  di  lui,  come  verso  Mortella  si  orientano  e- 
videntemente  le  simpatie  del  poeta.  Ecco  per  e- 
sempio  come  il  delinquente  parla  con  evidente 
soddisfazione  del  suo  autore  che  ritrova  una  sua 
cara  vecchia  creatura. 

«  11  mio  coraggio  può  guardare  la  sua  azione,  senza 
Tacillare  e  senza  impallidire  . 

E  ohe  oonoscete  voi  dell'eroismo  se  non  le  ima  gin  i 
divulgate,  le  figure  visibili  ?  Ve  un  altro  senso  oltre  gii 
ooohi  e  gii  orecchi.  La  peggiore  azione  può  celare  una 
bellezza  profonda.  E  vi  sono  sacrifizii  insoliti  a  cui  non 
può  aeoostarsi  ne  la  vostra  ragione  ne  la  vostra  fede. 
Anche  nell'amicizia,  come  nell'amore  il  dono  di  morte 
può  va^lere  il  dono  di  vita. 

Se  guardo  dentro  di  me,  nello  stesso  orrore  di  me 
stesso  io  Jion  mi  sento  menomato;  anzi  sento  ohe  il  mio 
dèmone  grandeggia  là  dove  l'anima  mi  scava.  Vi  sono 
profondità  donde  nascono  stelle  ». 

Chi  non  riconosce  in  questo  linguaggio  la  teoria 
del  ((  Superuomo  »  d'annunziano  che  sospira  «  la 
bella  strage  »  che  anela  al  ((  lampo  del  bel  delit- 
to?  » 

Come  ognun  vede  oltre  il  velo  deirartificio,  ol- 
tre la  citazione  religiosa-letteraria  il  D'Annun- 
zio resta  poco  su  poco  giù  quel  che  è  stato  sem- 
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Lirica  patriottica. 

li  resto  della  produzione  letteraria,  eccettuati 
i  discorsi  recitati  nel  maggio  1915  durante  i 
commovimenti  popolari  per  la  proclamazione 
della  guerra,  è  tutta  poetica:  Le  canzoni  delle 
gesti  d'oltre  mare.  Orazione  per  la  Sagra  dei  Mil- 
le, Tre  salmi  per  i  nostri  morti,  Le  preghiere  del- 
l' Avvento. 

Le  canzoni  della  gesta  d'oltre  mare  celebrano 
con  dieci  canti  in  terza  rima  la  nostra  impresa  li- 
bica. Per  giudicare  del  loro  valore  spirituale  ed 
artistico  occorre  rileggerle  ora,  durante  l'attuale 
vigilia  di  gloria  e  di  dolore  :  chiunque  abbia  virtù 
sufficente  per  non  lasciarsi  sedurre  dal  lenocinlo 
di  versi  magnifici  e  di  vaghe  immagini,  non  può 
non  avvertire  la  sproporzione  tra  la  materia  del 
canto  e  il  canto  stesso.  La  nostra  impresa  libica 
non  è  certamente  un  fatto  trascurabile  nella  sto- 
ria della  nostra  vita  nazionale,  nata  ieri,  ma  se 
ci  poniamo  a  confrontarla,  non  dico  con  le  epopee 
del  passato,  ma  soltanto  con  l'attuale  guerra,  se 
volessimo  fare  un  parallelo  tra  le  idealità  che  la 
promovssero  e  quelle  che  presiedono  all'attuale 
momento  storico,  tra  lo  spostamento  di  valori  so- 
ciali avvenuto  allora  e  quel  che  accade  attual- 
mente, si  avvertirebbe  tosto  la  relativa  pochezza 
di  quella  nostra  impresa  africana.  Eppure 
il  D'Annunzio  per  celebrarla,  con  tutta  la  forza 
dei  suoi  polmoni  ha  soffiato  su  di  essa  un  alito 
possente,  ha  frugato  pazientemente  negli  archivi 
regionali,  cavandone  memorie  di  imprese  marina- 
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lesche  da  secoli  sepolte  neiroblio,  ha  stancato  la 
sua  prodigiosa  erudizione  classica  evocando  miti 
e  leggende  di  età  morte  per  sempre,  ha  accumu- 
lalo immagini  e  traslati,  forzando  a  tutto  vapore 
Ja  sua  fervida  fantasia,  ha  costretto  la  sua  arte 
descrittiva  ad  indugiarsi  su  cento  e  mille  partico- 
lari di  cronaca,  di  politica  spicciola,  transeunte, 
alitando  per  entra  a  questo  faticoso  lavoro  di  eru- 
dizione e  di  parola  un  soffio  di  poema  eroico. 

Tale  sproporzione  non  foss'altro  accu>ia  nel  poe- 
ta un'incapacità  di  approfondire  gli  avvenimenti 
della  storia,  di  coglierne  il  significato  intimo,  la 
coordinazione  di  ciascuno  con  gli  altri;  l'incapa- 
cità di  cernere  nel  complesso  multiforme  dei  sen- 
timenti e  delle  idee  che  un  fatto  della  storia  de- 
termina nella  coscienza  popolare,  quell'un  pen- 
siero, che  è  semplice  e  pur  comprende  tutti  gli 
altri,  il  quale,  espresso  nobilmente,  ha  la  virtù 
di  persuadere  e  di  commuovere  ogni  cuore.  Il 
D'Annunzio  non  è  mai  stato  il  poeta  delle  sintesi; 
è  eternamente  il  poeta  o  meglio  il  retore  delle  a- 
nalisi.  Tutto  è  ad  un  modo  materia  del  suo  canto, 
i  miti  e  i  fatti  veri,  gli  eroi  leggendari  e  quelli  au- 
tentici, i  simboli  di  pensieri  sublìmi  e  la  scorie 
dei  fatti  volga  rissimi.  Nell'impresa  libica  son  ooì- 
locati  su  d'un  medesimo  piano  lirico  gli  episodi 
degni  di  memoria  e  quelli  che  sono  comunissimi  a 
tutte  le  guerre,  il  gesto  memorabile  fFiin  eroe  e  la 
(^ronaca  guerresca  la  meno  interessante. 
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Oggi   loderò   con   le   mie  lodi 
l'acqua  oleosa    lungo  le  banchine 
sonante  per  gli  imbarchi  e  per  gli  approdi 

l'acqua  opaca  ove  oolan  le  sentine 
e  nuotano  i  tritumi  del  carbone 
le  fecce  dei  cavalli,   le  farine 

delle    sacca    sventrate,    il    bariglione 
rotto,  la  buccia  putrida,  la  lorda 
Eohiuma  che  ingialla  il  piede  del  pilone  , 

mentre  alla  gru  ohe  cigolando  a-ssoida 
Faria,  imbracato  il  bove  da  mac  -elio 
pencola  come   botte  che   sciaborda. 

Giò  che  più  ^  attrae  il  poeta  nel  dramma  nazio- 
nale è  la  vicenda  guerresca  e  in  questa  egli  ama 
le  descrizioni  delle  scene  nelle  quali  divampa  il  fu- 
rore dei  combattenti,  dove  la  furia  travolgente 
dei  corpo  a  corpo  lampeggia,  la  strage  si  compie, 
i  carnai  s'accumulano.  Qui  il  poeta  della  «  bella 
strage»  si  sente  nel  suo  vecchio  elemento:  il  poe- 
ta il  cui  patriottismo  ebbe  sempre,  dice  arguta- 
mente il  Borgese,  del  cannibalesco,  sazia  a  spese 
dei  patriottismo,  la  sua  invincibile  passione  del 
sangue,  e  grida  con  gioia  torbida  e  violenta  : 

Il   paradiso    è    all'ombra  delle   spade. 

Egli  ha  voluto  dedicare  un  canto  anche  alla 
religione.  11  sentimento  religioso  che  nei  tempi 
normali  può  credersi  assopito,  si  ridesta  improv- 
viso e  schietto  allorché  una  grande  passione  so- 
praggiunge ad  agitare  la  coscienza  popolare  ed 
ha  provvidenzialmente  questa  virtù,  di  popolariz- 
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zare  i  sentimenti  unanimi  del  momento  più  belli 
e  generosi.  La  guerra  ha  avuto  in  ogni  età  della 
storia  del  nostro  popolo  la  virtù  di  determinare 
appunto  questo  fenomeno  spirituale.  Il  poeta  ne 
è  convinto  ma  per  esprimere  la  religione,  come  al 
solito,  è  ricorso  airarchivio,  alla  esumazione,  co- 
stringendo lo  slancio  mistico  delle  folle  italiche 
partenti  per  la  Libia  dentro  gii  angusti  confini 
d'una  descrizione  episodica.  Che  altro  è  infatti 
la  Canzone  del  Sacramento  se  non  una  fredda  ed 
accademica  esumazione,  la  quale  e  per  le  molte 
preziosità  verbali  e  per  il  quadro  arcaico  che 
\iene  rappresentato  è  vuota  d'ogni  virtù  emotiva 
sulle  masse?  Non  chiediamo  al  poeta,  per  carità, 
come  può  pensare  sul  serio  che  un  vescovo  catto- 
lico possa  convertire  nel  divino  elemento  un  ci- 
mata di  acqua  marina.  Quel  vescovo  meriterebbe 
almeno  la  sospensione  a  a  divinis  ». 

Esumazione  artisticamente  infelice  e  religiosa- 
mente sconveniente  è  pure  il  passo  delle  Beatitu- 
dini che  conchiude  quella  solenne  ghitarronata 
della  Orazione  per  la  Sagra  dei  Mille.  Con  essa 
il  D'Annunzio  ha  dimostrato,  una  volta  ancora,  la 
assoluta  incapacità  di  valutare  le  proporzioni  i- 
deali  dei  diversi  fatti  della  storia,  così,  da  co- 
stringere, come  nel  caso  presente,  ad  una  stessa 
significazione  la  profonda  e  vasta  palingenesi  o- 
perata  dal  Discorso  della  Montagna  di  Gesù  e  la 
partenza  fortunOvSa  dei  Mille  garibaldini  dallo  sco- 
glio di  Quarto:  e  questo  lieve  delitto  artistico  egli 
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compie  con  una  semplicità  sorprendente,  fino  a 
sembrar  scaltrezza,  mentre  in  realtà  è  povertà  d'i- 
spirazione, vera  e  propria  insensibilità  artistica. 

11  motivo  del  sacrificio  eucaristico  ritorna  in 
uno  dei  Tre  salmi  per  ì  nostri  morii  che  inaugu- 
rano il  ciclo  nuovissimo  delle  poesie  composte 
dai  D'Annunzio  per  la  nostra  guerra  attuale,  ma 
ritorna  come  semplice  spunto  alla  evocazione  mi- 
nuziosa e  faticosamente  epica  dei  caduti  in  bat- 
taglia che  il  poeta  fa,  numerando  tutte  le  armi 
deire.sercito  e  tutti  i  frammenti  geografici  del  no- 
stro fronte  di  combattimenti. 

Questi  Salmi  naturalmente  richiamano  quelli 
veri  della  Bibbia,  ma  è  un  richiamo  lontano  e 
nulla  più,  perchè  non  è  possibile  in  alcun  modo 
equivocare  sulle  profonde  dissonanze  tra  queste 
esercitazioni  letterarie  e  patriottiche  e  i  vetusti 
canti  di  Israele,  nei  quali  il  segno  della  divinità 
ispiratrice  par  fatto  presente  dal  palpito  della 
grande  anima  popolare,  ora  tenera  e  confidente 
nel  siio  Dio  eternamente  fedele,  ora  misticamente 
languida  negli  abbandoni  della  preghiera  acco- 
rata, ora  atterrita  dall'imminenza  del  pericolo, 
ora  sfolgorante  d'ira,  ora  trionfante  sui  vinti  ne- 
mici. Ivi  il  pensiero  ispiratore  d'ogni  canto  si 
afferma  con  evidenza,  si  svolge  secondo  una  pro- 
gressione logica,  acquistando  rilievo  e  vigoria  dal- 
la luce  discreta  delle  similitudini  georgiche,  sobrie 
ed  eloquenti,  ivi  l'ispirazione  religiosa,  prenden- 
do lume  dalla  incorrotta  fede  monoteistica  si  man- 
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tiene  costante  e  penetra  di  calore  le  parti  e  vibra 
con  uno  slancio  ascendente  di  preghiera.  Qui.  in 
questi  pretesi  salmi  del  D'Annunzio,  l'unii^o  pen- 
siero della  patria,  fulgida  nella  grave  maestà  de^ 
suoi  lutti  è  diluito  in  un  mare  di  immagini,  si  con- 
torce,  vanisce  sotto  i  viluppi  flessuosi  della  paro- 
la preziosa;  l'impeto  lirico  a  forza  di  voler  essere 
eroico  s  appiattisce  ;  stagna  e  scopre  la  fatica  del 
retore;  l'ispirazione  religiosa  è  nulla.  Cosicché  il 
parallelo  coi  salmi  biblici  è  puramente  esteriore 
e  si  risolve  tutto  e  soltanto  nel  giuoco  delle 
cadenze;  e  però  ha  un  sapore  di  artificio  che 
fa  sospettare  la  profanazione.  La  quale  profana- 
zione non  è  più  soltanto  sospetto  ma  è  patente 
nelle  Preghiere  deW Avvento  dove  la  usurpazione 
d'una  locuzione  consacrato  al  rito  cattolico  è  ag- 
gravata dall'uso  arbitrario  di  immagini,  di  sim- 
boli, di  testi  sacri  costretti  a  significati  profanis- 
simi  e  repugnanti. 

Passi  il  paragone  dell'Italia  con  la  «  bruna  Su- 
namita  »  e  la  «  bianca  Bersabea  »  ma  è  semplice- 
mente sconveniente  che  il  poeta  si  trastulli  — 
sulla  moda  deWl^nser  ìiebe  alte  Goti  dei  tede- 
schi —  col  «  Dio  d'Italia  »  e  osi  dire  di  lui  così: 

Dio  d'Italia,   che   gli   uomini   di   parte 
cementarono  vivo  in  prietre  conco, 
il  sangue  cittadin   con  le  bigonce 
mischiando   a    far   lor    arte. 

Peggio  quanto  canta  il  <(  Signor  di  sangue  »  e 
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invita  a  cercar  Dio  non  nei  cieli  ma  in  terra,  anzi 
sotto  terra, 

perchè,  nostro  Signore,  non  nei  cieli 
sei,  ma  sotterra  sei,   ma  sei  nel  profondo 
nel    nero   solco,    occulto   sei   nel  mondo 
di  gin.  Dio  che  col   fnoco  ti  riveli; 

Non  meno  sacrilego  è  il  cantore  quando  usurpa 
la  soave  poesia  del  Natale,  sacra  alla  fede  di  no- 
stra gente,  intangibile  e  gelosa  per  le  coscienze 
dei  credenti,  per  sfigurarla,  umiliarla,  forzan- 
dola a  simboleggiare  la  rinascita  dei  popolo  ita- 
liano. 

S'ebbe   natività   nella  trincea 

cava   il   figliuol   dell'uomo  ;   e   solo   quivi 

messo  in  fasce  da  piaghe,  si  giacea. 

Parimenti  non  può  non  urtare  la  sensibilità  re- 
ligiosa che  il  poeta,  per  dar  peso  alla  peregrina 
invenzione  del  u  figliuol  dell'uomo  nato  nella  trin- 
cea »,  ricorra  alla  citazione  d'un  notissimo  testo 
profetico  e  rituale  : 

Ed  intendemmo  la   parola  stessa 

del  suo  profeta:    <(   Un  grido  è  stato  udito 

in   Rama,    un  mogolio  di   leonessa, 

un  lamento,  un  rammarico  infinito; 
Rachele  piange  i  suoi  figliuoli,  e  guata 
l'ultimo    suo   non    anche   seppellito. 

Davanti  a  così  fatti  vaniloqui  irritanti,  io  ri- 
penso con  melanconia  e  disgusto  ai  lanzichenec- 
chi che  il  cattolico  Carlo  V  nel  1527  scagliava 
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SU  Roma,  tripudianti  nelle  chiese,  a  parodiare 
la  messa  con  la  mitria  d'un  vescovo  sul  capo  o 
a  tracannare  nei  sacri  calici  il  vino  dell' ubbria- 
chezza  :  spettacolo  che  i  cronisti  del  tempo  ci  de- 
scrivono con  orrore. 

Non  bisogna  credere  però  ch'io  pensi  che  il 
D'Annunzio  commetta  questo  scempio  delle  cose 
sacre  per  sottile  malizia  antireligiosa;  inclino  in- 
vece a  credere  in  una  fatalità  che  pesa  sul  poeta 
dal  giorno  in  cui  o  per  intuizione  delle  nuove  a- 
scenzioni  alle  quali  va  incamminandosi  la  grande 
anima  delle  folle  o  per  il  fortuito  incontro  con 
un'anima  veracemente  cristiana,  si  è  volto  a  guar- 
dare in  faccia  al  problema  religioso. 

Retore  per  definizione,  il  D'Annunzio  non  sa 
vedere  del  cristianesimo,  di  questo  grandioso  fat- 
to spirituale,  se  non  un  solo  aspetto,  certo  non 
indegno,  ma  puramente  esteriore,  l'aspetto  let- 
terario e  si  tiene  pago  di  quello,  ed  esprime  il 
cristianesimo  così,  domandandogli  a  prestito  qual- 
cuna delle  sue  pagine  letterarie  ch'egli  agghinda 
coi  vezzi  della  sua  parola  squisitamente  cesellata. 

Ma,  tutti  sanno,  la  lettera  uccide,  soltanto  la 
spirito  vivifica  e  il  D'iVnnunzio  è  incapace  di  in- 
tendere e  penetrare  lo  spirito  del  cristianesimo 
perchè  è  un  dilettante.  Di  tutti  i  valori  morali 
della  vita  la  religione  è  il  massimo  ed  il  coordi- 
natore per  eccellenza,  ma  il  dilettante  non  che 
raggiungere  il  massimo,  è  incapace  di  stabilire  una 
qualunque  coordinazione  tra  i  valori  morali  eie- 
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mentari  perchè   questi  sfuggono  semplicemente 
alla  sua  anima,  aperta  esclusivamente  alle  emo- 
zioni sensibili. 

Il  D'Annunzio  pertanto  è  sincero  allorché  con- 
chiudendo la  severa  meditazione  della  morte,  con- 
fessa che  nonostante  la  profonda  perturbazione 
del  suo  spirito  «  la  ferinità  persiste  »  e  che  di  tut- 
to il  travaglio  interiore  l'unico  frutto  per  lui  è 
stato  quello  di  infondere  un  nuovo  olio  nella  sua 
vecchia  lampada. 

Ora  conosciamo  il  senso  deirallegoria.  Dopo 
aver  sfruttato  Omero,  Eschilo  ed  Euripide  e  Pin- 
daro, il  D'Annunzio  annuncia  lo  sfruttamento  del- 
la Bibbia  e  del  rituale  cattolico.  Ma  la  lampada 
è  pure  e  sempre  la  stessa,  che  arse  davanti  ai  miti 
ellenici,  che  piovve  il  taglio  sanguigno  della  sua 
luce  sugli  eroi  della  delinquenza  psicopatica. 

Vi  fu  già  un  tempo  in  cui  i  letterati  si  eran  mes- 
si ad  emulare  i  modelli  classici  pagani,  copian- 
doli servilmente,  ma  lo  facevano  con  un  linguag- 
gio e  con  maniere  così  candidamente  cristiane  da 
far  schiattar  dalle  risa.  Chi  si  figura  come  po- 
tesse starci  la  prima  persona  della  Trinità  divina 
nei  paludamenti  di  Zeus,  signore  e  re  dell'Olimpo? 
Nonostante  lo  sforzo  di  intingersi  di  pagania,  quei 
buoni  umanisti  restavano  sempre  né  più  né  meno 
che  dei  cristiani,  tanto  la  educazione  aveva  con- 
naturato il  cristianesimo  nel  loro  abito  mentale. 

Lo  stesso  fenomeno  in  senso  opposto  avviene 
ora  nel  D'Annunzio  :  le  parole  nuove  del  suo  canto 
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sono  cristiane,   ma  la  sostanza  del  canto  resta 
pagana. 

Onde  a  me  sembra  perfino  oziosa  la  domanda 
che  qualcuno  ha  mosso,  se  il  D'Annunzio  sia  o 
non  sia  l'aspettato  poeta  nazionale.  Non  lo  è  ed  è 
vana  la  speranza  che  lo  sia,  perchè  in  questa  ora 
tragica  e  sublime  della  nostra  storia  nazionale 
e^li  non  è  capace  di  uscir  dal  tumulto  procelloso 
che  romba  per  le  basse  contrade,  di  sollevarsi  alto 
e  affisare  le  pupille  d'aquila  in  quell'idea  sovra- 
na, emersa  a  fiore  dalla  coscienza  popolare,  che 
oggi  penetra  di  sé  stessa  le  abnegazioni,  i  nobili 
slanci,  e  le  fervide  speranze  e  che  comporrà  la 
verace  gloria  della  nostra  stirpe  nel  domani  :  l'i- 
dea religiosa. 


C'è  oftnai  bisogno  ch'io  risponda  se  credo  nella 
conversione  religiosa  di  Gabriele  d'Annunzio? 

Ma^io   1916. 
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